২ঠ2-0965-850,6. 


শিখরবাজ্িতী। 
উপন্যাছু। 


০ ৯ 








“মনন; কলি 2৪কা গ্রসিটা এ লসনরমুএু 
*। 
লাশ লঙ্যে ।লে লোগাছু'াহুবিৰ বামনঠ ॥ 


পাপ 


আীনগেন্দনাখক্ক্রুরত্ প্রণীত । 


৮ ন" বলরাম দেব ট্রাট হইতে 


উ।শণিভূষণ দর্ত কর্তৃক প্রকাশিত | 





অথম সংস্করণ | 
শ্‌নাঃ ৮ ্" 





কলিকাত।, 


[নঙুলিযা, বল দের স্ত্রী ৬৮ সংখাক ভবনে কৃপানন্দ স্ত্ে 
ভ্ীনফরচন্ত্র দরকার ঘাব! মুর্্রিত। 





সন . ২৯৭ লাল। 


উৎসর্গ প্ত্ী। 


০ 








বিস্বোৎসাশি, স্বদেশছিতৈষী, উদ্/রচেতা, জ্যেক্ট সহোদর 
যো ন্দ্রনাথ চক্রবর্তা বি.এ, বিএল্‌। 
শ্রীচরণানুজেষু | 


আপনি বিদ্বান্, এবৎ কিছ্তার যথেষ্ট গৌরব ও সম্মান 
করিষা থাকেন। এই ভবসৎসাঁরে, আপনার অকত্রিম 
হে, আগনাঁর অমাফিস্গং ভালবাসা, আমার জীধনের 
শান্তিস্বরূপ হইয়াছে । বাল্যকালে, আপনার পবিত্র 
ক্রু জন নংনিভ, পধনিউ, চিরিজিহী ও অধুজিত হই" 
য়াছি। এই সংসার হ্বরূপ 'ভীষণ কার্ধ)ক্ষেত্রে আপনার 
হ্যায় খন্িতুল্য, অমায়িক লোক অতি বিরল» এ জন্ত 
আমার এই চারুশীল! শিখরবাসিনীকে উপহার রুপ 
আপনার পুরকমলে সমর্পণ করিলাম নত চি 
'বাসিনী”, বর কতা হইলেও, আপনি,যে ইহার প্রতি 
5 পাবেন, তাহাতে ৬ সন্দেহ নাই 


ঘুছাট-জাালযা, ৃ হাঁডিলাবী 
৪ চক্রবর্তী । 


উর লা 


লা এ ১২৯৭ 


শিখরবাসিনী। 


0 বরিইিউিটিরারানাা 





এপখম পরিচ্ছেদ । 


সপ 





বিজন কুটার | 


্্ ভট্টেমংসেব পর্ণিম! তিশিটত ঈস্থ নভোমগুলের প্রতি দষ্টিপাত 
করিলে 'অদ্য পুণিযা কি অমাকল্ঞা কিছুই নিরাকবণ কর! যায না 
আব কফেোঁব জলদ-জালে আনন । জগত এমন ভীষণ অন্ধকারে 
আন্ছন্ন লইয়াঁছে যে.. নিকটস্থ বৃক্মরাজী পম্স্ত ৫ লক্ষিত হইতেছে না । 
সৃপয মাধ্যে এফ ও িফংকক্ক মেনন স্ক্ভিদেখভব হইতেছে ॥ সেই 
শুযনক মেঘগজ্িন এক একবাথ যেন নিস্তন্ধ অগণত্কে প্রকম্পিত করিষা 
মেলকেছে ( আগে অঞ্চণে বিছ্বালতা টমকিত হইতেছে । ১ 
সই ক্ষণপ্র৬ আবহে এষনুক্হনই ঘোান্ধকার রজনীকেওপ্ুর্ভের 
ঘ'লোকিত কাঁদুতেখে। বাষু অতি ভাষণ শর্দে প্রবাসি হই ভূ 
আচরেই যে উষাঁওক জল ও ঝড উপস্থিত হই তাহাতে অগুমাত্র 
নন্দেত নাই | ৭ % 

এ কতীম+ শমযে একটি বিংশতি বধীষ যুবক ৮ ঠাবনীতীরে 
একগ্রাঁন নৌকার উপব বসিষা চিন্তিত অস্তঃকবণে অপকাশের প্রতি 
পকদুষ্টে চাহিয়া কি চিন্তা করবিতেছেন গ একমনে নিবিষ্টচিগে কি ধন 
করিতেছেন? তাহীর কপালে বিন্দু বিন্দু ধম্ম, লক্ষিত হইতেছে । মধো 
সধ্যে এক একবার দািনস্বাস শ্রতিগোচর হইতেছে | যুবক কি নিবিষ্ট 


শিখরবাসিনী | 


+--। ৮০৯।৭প্ুলস্থ মেঘমাির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন? না, শভা- 
“বর বৈলক্ষণ্য ভাব দেখিয়া বিস্মযসাগরে নিমগ্ ই:.৭ছন? যদি 
তাহা হয়, তবে চক্ষে অবিরল শিরিধার। পতিত হইতেছে কে 1 ভাঙার 
চিত্তে এমন কি বৈকল্য ভাবের উদয় হইযাছে .ষ, হা দিকে আর 
ভ্রক্ষেপ নাই? তাহার জদষে কি ভষ নাই? ভয়ানক অন্ধকার, 
এই ভয়াবহ মেঘগঞ্জন, এই ভীষণ বায়ুপ্রবাত দেশিষ ক্দিতীহার মনে 
কিছু মা কার উদয় হইতেছে না? 

না, অদ্য যুবক নিভীকৃ। কারণ তাহার জীবনরূপ স। এম্তমিত 
প্রায় । যাহার মনে আশা নাই, যাহার ভন্তকরণে স্সথ নাই, যাহার 
জীবনে মায়া নাই, তাহার আবা- ভয় কিসের? তাই পাঠক! আজ 
তাহাকে নির্ভীক দেখিতেছেন। 

যুবক চিস্তিত অভ্তঃকরণে নৌক।২হহতে নামিয়া, অল্পে অং গাঁদ 
বিছ্েপ করিতে করিতে, এক বিস্তার আরগাযধে আজিম) উদিত 
হইলেন । একে নিশাকাঁল, আকাশ ঘের কুক্কবর্ণ মষেঘযালায় পরিপর্ণ 
তাহাতে আবার বিজন অরণ)। এত অন্ধকার যে, নিকটন্ছ তরুরাজ' 
পর্ঘ্যস্তও দেখ! যাইতেছে ন1। নামান শুকপত্রেস পতনধ্বনীতে মনে 
ভধযের উদয় হয়; কিন্তু ঘুব!র মনে কিছুম!ত ভষ হাই । 

এই সাক অন্ষকারমরী রজনীতে বার্ণ অবণ্যমধ্যে উপস্থিও 

২৭ শ্রাস্তি দুররকরণ আশয়ে এক বটবৃক্ষমুদ,শ উপ।বষ্ট হইলেন 

ভিনি বুক্ষমূলে উপদ্ধিষ্ট *ইলেন বটে, কিন্ত সহচর, কর্তাদেবী তাহা 
স্সস্থ ঠরিত্যাগি করিতে চাহিল না। ক্রমে চিত্তা' , ওখেগ ও যন্ত্রণা! 
শরীর 7. করিয়া ফেলিল। উম |দ্ধাদেবী ষুবকে। 
আনহা কষ্টে ক্রিই হইয়াই যেন তাহার আখিছয নিমিলিত কারিণেন 
সক ধয়াতলে পতিত হইয়া অঘোরে নিদ্রা মাইতে লাগিল । 

এই দময় আবার বিদ্যা চমকিয়া উঠিল । নর্ভোমগুলস্থ মেঘসাল 
কষদশঃ গাঢ়তর হইয়। চতুর্দিক আরও অন্ধকারম্ন করিয়া ফেলিল 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


আম, পগক। গুহ, প্রাসর, পথ, নদ, দশ কিছুই দেখা যাক্ঈতেছে 5. ৪৬ 
কেবলমা ১ রঞ্জী বুক্ষ সমুদাধ খর্দো তমাল ৭11 রবেটিত রা 
ক্বীরকখচিত তুম বৃক্ষের ন্যায় অপূর্ব শোভা ধারণ করিফাঁছে। 
বিকট গজ্জনে মেঘ ভাকিতে লাগিল | দেখিতে দেখিতে মুযলধারে 
হক পশলা বৃটিগ্রুইয়া গেল । যুবক আকাঙ্ঞ্ নিদ্রা বাইতেছে। জবি- 
শ্রাস্ত পথ চলিয়া: নুর এতদূর ক্রি হইযাছিল যে, তাহার শরীরের 
উপর দিয়! য় এষ্ট পশলা৷ বৃষ্টি হইয়া গেল, ভিনি তাহার কিছুই 
অবগত হইতে শারিজেন না 

ক্রমে বৃ্ট*্বািল | কিল আবার শাস্তমৃণ্তি ধারণ করিলেন । 
আকাশ পরিক্ষার, সমীরণ আবার মুদুমন্দ গতিতে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল। গোমতী নদী আবার কল্‌ কল্‌ রবে প্রেমস্গত 
গাহিতে লাগিলগ এই মধুর জগট্ঠ সাবার সবই মধুময় । 

রজনী অবসান হঃছে। প্রংঅতের তরুণ-অরুণকিরণ দিকৃদিগ- 

স্তর ছড়াইযা পড়িয়াছে। স্ববকের কুঞ্চিত ললাটে রৰিকরোভাপ ভিত 
হওয়ায় নিদ্র] ভষ্ট হইল । দেখিলেন, পবিধেষ বঘ্ সমুদায় জলে আব 
হইয়াছে । নিকটস্থ তকরাজী সনুদাষ তঞ্ণ-অরুণ-কিকপণে ম্তুবর্ণ বর্ণ 
ধারণ করিয়াছে বৃক্ষের শাখায় শাখায় নানাবিধ পক্ষী নানা রঙ্গে 
গান করিতেছে । উঠি দাড়াউলেন, কিন্ত চলিবাঁর ক্ষমতা নাই। 
শরীর নিতাভ্ত নিস্টেজ”৭- মুর, স্ইয| পড়িযাছে, মন্তক ঘুরি হইডেছে। 
কোথায় বাইবেন, ধু ক রীবেন, কিছুরই শ্থিবতা নাই। বাঁক, 
বিশৃঢ় ইইয়া ভা টিক যে, আজ হইসে আমিষ্ই পথের ভিখারী । 
লোকালয়ে আক দেখাবার আবশাক করে না । যতদিন ব 
নির্জনে বসিয়। চিত্তসংঘম করিব । চিতসংযম মহাধর্খব । দি চিতসংষম 
করিতে পারি, রা হইলে পুনর লোকালয়ে এ পাপমুখ দেখাইব ; 
নর্চে। চিতরসংযম ব্রঁতে ব্রতী. হয়া এ পংপ জীবন ক্ষষ করিব। এই 
বলিয়া বুক্ষতল পরিত্যা গপুব্ধক আস্তে আস্তে চলিতে আরম্ভ করিলেন « 


3 শিখরবাসিনী | 


এইরূশে ভ্রমণ করিতে ঝরতে কিয়ৎক্ষণ পরে এক নির্জন কুটীর 
ভাহার নেব্রপথে , প িত হইল। যুবক ক্রমশই -ছট।শণ্িমুখে গমন 
কসিতে লাগিলেন। কুটীরমধে এক পরম যোগী রহ্ষ- ধ্লানে নিধুভ্ত । 
ষুবক তৎ্দমীপে উপস্থিত হইয়৷ সাগ্াঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক এক 
পার্খ্ে দণ্ডায়মান ইইলেস। যোগী উপাদমাস্তে য্বককে উপস্ি 
স্ইতে আদেশ করিলেন। যুবক উপবিষ্ট হইয়া »*" জীবনের আদো- 
পাক্ত বন করিলেন। যুবকের মন একা বিস্ম্ম হইয়াছিল ধে, 
এন্রাদৃশ রম ফোগীর স্িত আধক বাক্যালাপ করিতে34তিনি বিরক্তি 
গ্রকাশু করিতেছিলেন। 

কিছুদিন সহবাসেই যুবকের মন কথক্ণৎ পরিবর্িত হইল । তিনি 
দেখিলেন, যোগীর গলায় ও হস্তে রুদ্রাক্ষের মালা, শিরে জটাজাল, 
পরিধান গেরুয়া বসন এবং , সর্ব, যোগ ও শাঙালাপনে নিযুক্ত । 
কাহারও সহিত অধিক বাকাবাদধি- এখন না। স্টক্ষণ নির্জন বসিয়া 
ঈশ্বরারাধনা-কার্ষ্যে নিমগ্ন । ষোগী তাহাকে পরম যত আপনা” জাশ্রমে 
রাখলেন; এবং ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প যোগ শিল্ষ' দিয়! কথখ্ৎ 
তাহার চিত্তের স্থিরতা সম্পাদন করিলেন । 

ভ্রগৎপাঁতা জগদীশ্বরের কি আশ্চধ্য মহিম। 1 ধ্ফাথায় আজ যুবক 
যৌবনোচিত বিলাসব্যাপারে বাপু থাকিং! অঙ্গের শোভা বদ্ধনে 
মস হইলেন! না, তৎপরিবর্তে অঙ্গে ভম্মবাশি বিলেপন করিয়া 
ভ: ভীপস-অতাবলঙ্বনে ব্রতী! কোথায় উধয, চু, লেহ,পেয় প্রভৃতি 
শখসেব্য অব্যদমু্ে র রসান্থাদনে নিঘুক্ত হইয়া সস, পরিভগ্তত। নম্পা- 
দন ক্রিবেন! না, তৎ্পরিবর্ডে কটু, তিক্ত, টি বন্য ফলমুূলই 
তীর জীর”্নাপায়! কোথায় বিবিধ বিলাপ দ্রব্যে গৃহ দ্ুসজ্জিত 
কয়তঃ প্বফেন-নিভ স্ুকোমল শীঁ'ণয় শয়ন করিয়া থাকিবেন! না, 
কোথায় নানাবিধ বিপদসঙ্কুল তক্ষুংজীপরিবেষ্টিতি বিজন কুট।রের 
ছুমিতলে শয়ন ! কোথায় আজ বন্ধুবাদ্ধবগণে পরিবেষ্টিত হইয়া নানা- 
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বিধি শ্লাব্য স্ুমণূর সঙ্গীষ্ে শ্রবণযুগুলের চবিতার্থতা নি করি- 
বেন! না, 'কোথায সিংহ, ব্যান, ভল্ল.ক প্রতৃত্বি নানাবিধ শরণ্য জীয- 
গণেরু বিকট র্ শ্রবণে নিযুক্ত | 

পাঠক %্* যুবকের এতানুশ বৈরাগ্যভাবের কারণ কি বুঝিতে 
পারিষাছেন ? যুবকের এতাঁদৃশ বৈরাগা ভাবের কারণ একমাত্র রমণীর 
প্রেষলাভে বঞ্চিত । 

প্রেমের ,কি প্রবস্থ,পরাক্রম! যে যুবকের হৃদযে কখনও কিছুমাত্র 
বেলক্ষণ্য ভা্‌ষ্*্ণাক্ষত হয় নাই, -য হৃদয় ৪$অচলের স্তায় সর্বদা অটল 
ছিল; াজি,সে হৃদয় & চপ্চল হইল । তাই আজ যুবক; .নিত, মাভা, 
ভাতা, ভগী, বন্ী, বান্ধব, ঞসাযীয জন প্রভৃতি পরিত্যাগ" করি 
বিজন কুটাব্রাভ্যন্তরে চিশুনংঘমে নিসুক্ত । 


স্‌ 


সব 
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আনন্দ নগরঞ্হছইতে সদ ভুই কোশ শভভরে কুন্মগ্রাম । এখানে অম- 
বরেন্দ্র বাবুর বাস। অমংক্বজ্্র বাু এখানকার খুব বড়মান্থুষ লেযুরু« 
ভাবার অনেক জমীদারাট শিছে। দোতালা চক্মিলান বাড়ী, দ্র্ুবখানা, 
কাছান্তি বাড়ী ও অচ্ভিথিপীলা । বাটার পশ্চাৎভাঁগে বাগানও বিকার 
পুফরিনী। বাগাঞ্নর চারিদিকে ইইকনির্টি প্রাচীর | 

*্অস্ভরেন্্ বাঁবু বাস্ববাটাখানি খুব বৃহৎ। বাটাখানি বডলেকি- 
দিগের প্রথামত৮ দ্বিতল, চারিদিকে চক। ঘরগুলিন ধু'ব প্রশস্ত ও 
পঙ্থের কাজ করধু এবং নানাপ্রর্কার মনোহর দেবদেবীর প্রাতিমূণ্ডি 
দ্বারা সুসজ্জিত। জানালাগুলিতে সার্নি ও খড়খড়ি লাগান। মধের 
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বড় উঠান ও সম্মুখে পুজার দুলান। এ মহলে কেহ বাঁস,করে না; 
শ্চরাং আর্ধকাংশ সমাই প্রায় অপরিষার থাকে ।, মধ্য মে ক্রিয়া 
কাণ্ডের সময় পরিকাঁঠ, দেখিতে পাওয়া যায়। দৌল” র্গোতুবের 
সময় বড়ই ধুমধাম । ঘরবাড়ী সম্দায় মেরামত হইতে যাকে । সেই 
সময় বাঁড়ীখানি যেন হাস্থমৃহ্ধী হইয়! উঠে। অপরাপর লময়ে ঠাকুক- 
দালান চাম্চিক1, পায়রা ও চড়ুই প্রভৃতি পাঁখিতে গিরিপুর্ণ থাকে । 
ঠাকুর দালানের পার্খস্থ ঘর সমুদায় ঝাড়, ল$7, সতরঞ্চ, গালিচা, 
প্রভৃতি পুজার আসবাবে পরিপূর্ণ এবং বৃহৎ বুহৎ তাল খাবা আবদ্ধ। 

ঠাকুরদরঞ্চানের পার্খেই অসরেন্্র বাবুর শয়ন ঘর এই ঘরটা 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সমধিক প্রশস্ত । চারিধারে পঙ্খের কাজকরা। 
দেয়ালে সাবি সারি হিন্দু দেব-দেবীর প্রতিমা গহমধ্যে গুবেশ 
করিলে মনে এক ব্ভূতপূর্ব্ব ভাবের উদয হয়। মন আর্দ্ররসে ডুবিতে 
থাকে । গৃহের মধাস্থলে ছুই খানিএ শ্বেত প্রস্তরনিশ্রিত নান। কা]রুকাযা- 
খচিত পালঙ্ক অপূর্ব শোভ। বিকাশ ক্রতে:১। তছৃপরি তুগ্ধফেণ- 
নিভ শ্থকোমল শয্যা । এই ঘরে তাহার জননীর একখানি প্রতি- 
সূত্ি যথাস্তানে শ্সচ্জিত। অমরেন্ত্র বাবু আভিশয় মাড়চক্ত । তিনি 
জগতের মধো জননাকে সর্বশ্লেষ্ট বলিয়া জানিতেন এব" সর্বদা বলি 
থাকিতেন যে, “্ষাহ। হইতে এই জগৎ্-সংসার দেখিতে পাইলাম, ধাঙ্ছা 
হইতে, এই সমুদায় বিপুল ধনের অধিকারী” হইলাম, বাতা হইতে এই 
অসামান্য রূপলাবণ্যবতী সহধশ্মিণী পাইল$৮ যিনি দেবীর দেবী, 
উস্রীর ঈশ্বী ; ভাহা অপেক্ষা জগতে শ্রেষ্ঠ কে মাছে? যে. মহাগ্ত 
"নন, উনি বর্গাদপ্। গরীয়পি” এই বাক্যটি টুলখিয়াছেন তিনিই 
তের স্থপুত্র।” জননীর প্রতিমূর্ভি খানি এৰপত্ডাবে ভাবল স্থিত 
যে, প্রাতঃকাঁলে শ্য। হইতে গাত্বোখান করিলেই .পর্ববাণ্ে দৃষ্ট হয়। 
তিনি অগ্রে জননীর পাদপদ্স দর্শন ফিরত: তাহাকে প্রণাম করিয়া গৃক 
হইতে নিক্কান্ত হন? এবং ভৎপরে বিবয়্ার্য; ৰ্যাপৃত হন । 
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বাটীর জনতিদূরেই অমরেক্্র বাবুরঞ্অতিথিশালা। এ মন নর্বদা 
লোকে ুরিপ | কি দিন, কি রাত্র অষ্ট শা লোকজন যাতার়ানত 
করিতেছে। কত লোক আসিতেছে, কত লো, 4 যাইতেছে তাার 
সথিরতা নাই? নিত্য নিত্য শত শত লোক অতিথিশালায আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেছে কেহ ব্| ছুই এক দিবস অবস্থান কবিতেছে, কেহ ক! 
আহার করিয়! ঠীলিয় যাইতেছে । অনেকগ্তি তিলকধারী বৈষ্ণব কেহ ৰ! 
হরিপ্রেমে মত্ব হয় শ্বান করিতেছে ; কেহ বা তাবে বিভোর হুইয 
বানু তুলিষা তালে তালে নৃত্য করিতেছে অতিথিশালাষ কোন 
সন্ন্যাসী অঙ্গে ভশ্ম লেপন করিতেছেন ; কেহ বা গাঁজ। টিপিতেছেন 
কেহ বা চিৎ হইরাশুইয়! দ্রাছেন) কেহ বা অগ্নিকৃণ পরিবেষ্টিত 
€ইয়] চক্ষু বুর্গেযা ধ্যানে নিমগ্ন আছেন । 

অমরেক্দ্র বাবুর অতিথিশালাবুগাফেই পাকশালা । এখানেও সর্বদা 
লোকে প্ুরিপূর্ণ। &কহ বা শাক সবজী পরিবেটিত হইযা, রাগে অন্ধ 
হইযা যেন সেই সমুদাধর্শনরীহ সামগ্রীর উপরই বল প্রকাশ করিতেছেন, 
কেহ বাজ 'বিতমৎস্ত) হননে' নিযুক্তা। কেহ বা স্বীষ পু্রকে স্তনপাঁন 
করাইতেছেন ; কেহ বা কোন্দল করিবার চেষ্টায় আছেন । 

পাকশালার ধরেই থিড়কীর বাগান ও পুক্ষরিণী। বাগানটী বেস 
পরিজার ও পরিছ্ছন্ন । কোথাও বা লতামগ্ডপ, কোথাও বা কামিনী- 
কুপ্ধ, কোথাও বা! নানাবধধ বৃক্ষরাজী পরিশোভিত উপলখণও্। আমঃ 
রেন্্র বাবুর বাগানের রে বড় সথ। তিনি নানাদেশ হইতে নান। 
প্রকার,বৃক্ষ, লতা, গুলা, "আনয়ন করাইয়া খিড়কীর বাগানে রোপণ 
করিযাছেন। বানের মধ্যস্থলে একটি বুহৎ্, সরোবর । সরোবরের, 
জল,অভতি পরিষীর& পুকফরিনীভে একটি মাত্র শৈবাল ব! পানা নল" 
এই জলে অমক্ষেচ্্র বাবুর সংসান্কে পানীয় ও রম্ধন কাধ্য সম্পন্ন হয়। 
বাটার স্ত্রীলোকের়া€ইছাতে শান আছিকাদি সম্পীদন করেন। 

পাঠক! ওডক্ষণ কেবল জমরেজ বাবুর বাটার বিষয় বলিয়াছি 
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এক্ষণে ভাহার রূপ গুণের পরিচয় দিয়! আপনাদিগের চিত্তের কথঞ্চিৎ 
শরমমতা কঁরি । 

অমরেন্দ্রবাবু পদৌধ্ত গৌরবর্ণ। দেহ স্ুগোল, আকুতি নাতি দীর্ঘ, 
নাতি খর্ব । ললাট প্রশস্ত যুগ্ম জর. হস্তপদাদি স্রঞগোর্! ॥ চেহাতা- 
খানি দেখিলে শরারে বিলক্ষণ বল আছে বলিয়া বোধ হয় এবং মনে 
ভক্তিরসেরও উদ্রেক হয় ।  বযঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসদ্ধু; কিন্তু আকার 
দেখিলে ৩০ বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হানা । "অমরেক্দ্র বাব 
বিদ্বান বুদ্ধিমান, ধাশ্মিক সত্যবাদী € প্রিয়ভাষী। 

মানবণন্তুথের জন্য মংসারী হয়। সেলম্সথের মুলাধারই সতী লাধ্বী 
স্রী। * মানবের পতিপরাধণা সতী জী, অপেক্ষা জগতে কি সুখের 
জিনিষ আছে? যদিও অমরেশ্দ্র বাবুর এখন আর সে যৌবনাবস্থা নাই 
সে যৌবনোচিত হর্ষ, প্রফুল্লতা নাই, যদিও প্রাণে এখন পূর্বের ন্যায় 
স্খভোগের বাগু। নাঈ, যদিঞ্ চক্ষে এখন তাদুশপ্রথর জে)াতিঃ নাই, 
ধদি& রপনায় এখন পর্বের ন্যায় রূসের কঞ্চ নাই, যদিও মুখে এখন 
পূর্বের ন্যায় হাসি নাই, যদিও হদয়ে এখন পূর্বের ন্যায় প্রদুলত! 
নাই; তথাপি, তিনি সই নর্বসথথের আধার অদ্ধাঙ্গম্বরূপিণী, পতিপরা- 
রণ], সভী সার্বী রমণী-রড়ে ভূষিত । সতী সাধবী শ্রী সংসারের ভূষণ 
স্বরূপা । 

অমর্রেন্ত্র বাবুর মহধশ্মিণীর নাম মনোরম মনোরম! পতিপরায়ণা 
ও অলৌকিক রূপলাবণ্যসম্পন্না |ছিলেন। ,ঘ্বপ্ূুপ রূপসম্পন্না হইলে 
হ্রীলোককে পর্ববাঙ্ল্ন্দরী দেখায়, আমার্দের শঠনারমাও তৎপমুদায়ে 
গ্রঠিতা। মনোরম! যে কেবল অপামান্ত! রূপলাবধ্যবততী ছিলেন এমন 
"অপ; অসামানা গুণবভীও ছিলেন। তিনি লেখাপড়া" প্রভৃতি সদগুণে 
অলম্কতা। “কি গৃহ কাধ্যে, কি শিশ্পকর্টে, কি সেবা'ঃশধায় কি সংগীত 
বিদ্যায় সকল বিয়য়েই তিনি পানদর্শিনী ছিলেন । রন্ধন কার্ষোও 
গাহার খুব হাত যশ। গৃহধর্দ্দে কখনও তিনি কোন প্রকার ওদাস্য 
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করিতেন ন্)। কখনও ক্ষণকাঁলের ঞন্য এক জায়গায় চুপ করিয়া 
বসিয় গর্প১করিতেঞ্ু না । সর্বদা কোন না কেন কাধ্যে ব্যাপৃত1 ৭ 

অমরেন্দ্র বাবুর অভাবের মধ্যে একটি ছিল সি তনি পুভ্রধনে ব্রি 
ছিলেন । যাহা হউক, তিনি একেবারে নিঃসম্ভান ছিলেন _ না; কেন 
না, বিধাতা তাহাকে একটি অসাধারণ রপ্লধুবণ্যসম্পন্ন। কন্যার দান 
করিয়াছেন | কন্বাটীর নাম কুম্তমকুমারী ; বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ ডগা 
হইয়ছে। 


তৃতীম্ পরিচ্ছেদ । 
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এই নিখিল বিশ্বলংসারের মধ্যে এমন কি জিনপ আাছে হে, যাহ 
পাইলে মনুষ্য এট ধরাধামকে স্বর্গ বলিয়া মনে করে,_এমন কি গরল 
আছে, যাহার আন্বাদনে অহরহঃ মন্্রযার্তনাষ অস্থির করে,এমন কি 
প্রজ্ঞলিত হুতাশন আছে, যদ্দারা মানবের হৃদয় ও মন দগ্ধকরিয়। 
ফেলে । ইহার নাম প্রণয় । 

জগতে এমন কে আছে যে, তাহার হৃদযে কোন না ক্ষোন সময়ে 
প্রণয় সঞ্চার হয় নাই ? চিক ধনী, কি ছুঃখী, কি ভদ্র, কি ইতর, কি 
প্লাজা, কি গ্রজা, সকলেরই ইহাতে সমান,অধিকান্ত। প্রণয়! কার 
সাধ্য তোমার মম কীর্তন করে? কার লাধ্য তোমার পরাজ্কমেরু 
ইয়্ভী কারে? রণ ! ভুমি নানা স্থানে নানা অবতার পে জনম 
কর। পুরাণে শাঁনিয়াছি যে, পতিতপাবন স্বপ্নং ভগবানই নানা অবতার, 
রূঞ্জে পৃথিবীতে শ্ীন্মগ্রহণ করিযাছিলেম। প্রণফ! তুমি কি মে” 
পণ্তিতপাবন ভগবান? না, তাহার অংশ? তুমি যে হও, তৌমায় শতুট 
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শত বার নমন্ায় করি। প্রণধ্ তুমি ভক্তিরূপিশী রূপ হাদয় মধ্যে 
অবতীর্ণ হইয! পিতা, ত্বাত প্রভৃতি গুরুজনের স্েশ্পাশে নাবদ্ধ কর। 
ভুশি ভালবাস! রূপে হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয] স্ত্রীর প্রেমপাশে আবদ্ধ ক । 
তুমি সেহবপিণী রূপে হৃদষে জবতীর্ণ হইয়] পুক্র কন্যা গ্রভৃতিগণের_ 
ভক্তিপাশে আবদ্ধ কর । 

দ্প্রণয ছউ প্রকার ।” “অকৃত্রিম ও স্বার্থপর । শ্যে ব্যকি শ্বীয় 
প্রণয়িনীর নিকট ভালবাপার প্রতিদান না পাইযাও হাদয মাঝে প্রেমকে 
বদ্ধমূল করিযা খে,” _যে ব্যক্তি আত্মন্ুখাভিলাষ পবিত্যাগ করিয়। 
্বীয় প্রণয়িনীর ন্ুখের জন্য তাহার অভিলধিত বস্ত- সহিত সংঘটন 
করাইয1 দেয়,__যে বাক্তির প্রণয পর্বতের ন্যাষ চিরকাল অটল থাকে, 
ভাহারই প্রেম প্রেম নামের যোগ্য । সেই প্রেম অকৃত্রিম ! 

যে ৰাক্তি আত্মন্খের জন্ত ভালব,সে, ষে বাক্তি ছুদমনীয় ইন্স্িষবৃদ্ধি 

চরিভার্থ করিবার নিমিত্ত ভালবাসে, ষে বাক্তি দোষাদোষ, পান্জাপান্তর 
বিবেচনা না করিয়া বাহিক রূপলাৰণ্যে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে, যে ব্যক্তি 
গ্রণয়িনীর অনিচ্ছাসত্বেও ভালবাসে, সে প্রেম প্রেমন্গামের অযোগ্য 
ইহারই নাম শ্বার্পর-প্রেম। 

প্রণয় দুঃখের ভিন্ন সুখের নহে । প্রণয 1 ভুশি মানবের জীবন- 
রূপ কুম্থুমোগ্ভানে ন্ুতীক্ষু কোমল কণটক; তুমি বিশ্বমাঝারে প্রধান 
ৰ্চক় ; তুমি সাধুর পক্ষে চক্ষের শূল, অসাধুর পক্ষে দুঃখের মুল । 

কুম্থমকুমারী এক্ষণে বালিক! নয়। এব-টী ম্মপরিস্কট গোলাপ- 
কলিকা,__জাধ অণ্ধ ফুটিযাই কত মধুর হষটয়াছে। 

পাঠক ! একবার এই গোলাপ-কলিকার প্রতি অবলোকন করিষা 
দেখুন, বালিকার হদযে এখন ন্ুখ নাই। বালিকার হদয়ে প্রণয় অঙ্কু- 
রিত হইয়াছে । বালিকার হৃদষে প্রেমের প্রথর জ্যাতিঃ প্রবেশ করি- 
সাঁছে। সরলা বালিক] এতদিন কিছ্ঃ জানিত না । আপন মনে খেলা 
জ্ঞরিয়া বেড়াইত, আপন মনে খাইত, আপন মনে শয়ন করিত । এখন 
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আর সে দিন নাই. সে বাল্যকাল নাই, সে ধুলিখেলা নাই, এস পুতুন* 
থেল। নাই; এখন আর সে খেলা ভাল লাগে ৪৮৪ এখন আক মনে 
শাস্তি পায় নিত এখন যেন বালিকার হৃদয় কাহার আদর, কাহার 
ভালবাসা আঁকাজ্ষা করেে। সেই আদর, স্‌ই ভালবাস! পাইবার জন্ত 
সকল সুখে জলার্সিলি দিয়া বালিকা আছ অন্তঃপুরস্থ কুম্থমোদযানে 
অপায় চি্তানাগরে নিমগ্রা । 

সন্ধ্যা আগত্ড। সান্ধাগগণে রুক্তিম মেঞ্সমাল! সুবর্ণ বর্ণ ত্যাগ 
করিষ। ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে । বিহঙ্গমগণ স্বধ কুলায়া- 
তিমুখে উড়িয়া যাইচুতছে। *কমলিনী সতী পতিবিরহে অনন্যগতি 
গদখিয়। মন্দের দুঃখে মুখখানি মান করতঃ অবগুগনে আবুত করিয়া 
কাদিবার উপক্রম্ঠ করিতেছে । হাখালেরা গো-পাল লইয়! স্ব শ্ব গৃহা- 
ভিদুখে গুমন করিল্েছে। বাঁলক বালিকার খেল! পরিত্যাগ করিয়া 
স্ব ন্দ জনকজননীব ব্রেশড়ে যাইবার উপক্রম করিতেছে । কোন 
কোন অবলা সরল! বালা” বিরহঙ্গালা জুড়াইবার নিমিত ্রহ্ষ টিত 
কুন্সমসমুহের মালা গাথিষা নিশীথে স্্রীধ নাথের গলায় পরাইর়| 
নোহাগ করিবে ৪_্ললিষ$ কুস্তমচযনে প্রবৃও হইয়াছে। পুরবাপিনীর! 
প্রদপ জ্বালিবার* উপক্রম করিতেছে । 

ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। একে একে নক্ষত্ররাজী উজ্জ্বল 
হীরকখণ্ডের সায় গৃগণে' প্রকাশ পাইতে লাগিল । নানাবিধ প্রক্ষ,- 
টিত পুষ্চরাজীর সোগন্ধে দশদিক আমোদিত করিতে লাগিল । চন্ত্রা- 
প্লোকে বৃক্ষশির, ৪লতা, পল্লব, রোবরের" নীল জল ষেন হাসিভে 
লাপল* এখন »আর কুলকামিনীরা কক্ষে কলম লইয়া হেলিতে 
দুলিতে ঘাইতেঞ্ছ না, রূপের ছটা পথঘাট ক্ষার্পোকিত করি- 
তেচ্ছে না; হজ্জ নাড়িযা নানা প্রকার অঙ্ষতঙ্গী দেখাইতেছে 
না, এখন আর ধীরচলনে ফুল্লমনে গৃছে গগন করিতে পারি 
তেছে না। 
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প. এই ন্মধুর জ্যোখসালোকে কুন্দ্রমকুমারী কখনও বা ফুল চয়ন 
করিতেছেন, কখনশ্নন্ত' মালা গাখিতেছেন, কখনও বা মৃদু মনু স্বরে 
গান গাহিতেছেন, কখনও বা লরোবরের দিকে দৃষ্টি পিক্ষেপ করিয়। 
কি চিত্ত করিতেছেন, কখনও ব। কাহার অপেক্ষায় ইতস্তত: দৃষ্টি সঞ্চ- 
লন করিতেছেন এমন লময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ভা।কল-_“কুল্তম? । 

কুন্গম হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে অবলোকন করিয়া দ্েখিশ যে নলিনী- 
কান্ত! নলিনীকাস্তকে দেখিয়া বালিকার মুখখানি আরও সলজ্জ 
ভাব ধারণ.করিল। মুখে কথা নাই। 

নলিনীকাস্তও অবাক! 

অভিধানে কি শব নাই? তাহাদের মুখে কি কথা নাই? যদি 
থাকে, তবে তাহারা নিঃশব্দে আদ কেন ? চক্ষে, দেখ। দেখিবার 
নামিন্ভ যাহাদের মন উন্মত, তাহারা আবার কথ! কচিবে কি প্রকারে? 

এই সুমধুর জ্যোত্ন্ালোকে বুবকধুবতীর নপূর্ব মিলন কি মধুর । 
এ সমযে স্থীয় প্রণয়িণীর নিকই বসিযা থাক! কি স্তথকর জগতে যর্দি 
সখ বলিষধা কোন পদাথ থাকে, তবে এই ভালবাসা-_-জগতে যাঁদ 
কোন পবিত্র বস্ত থাকে, তবে এইই ভালবাসা-ক-জগতে যদি কোন 
অমল) রত্ব থাকে, তবে এই ভালবাসা-াজগতে যদি পর্ণ বলিয়া 
কোন সুখময় ধাম থাকে, তবে এই ভাঁলবান!---কি ছার নংসার 
কে ছার জীবন 1 কিছার এশ্বধা। কিঙ্গাব মান । কিছারু প্রাণ। এ 
সখের কাছে কি কিছুবুই তুলন! হইতে পারে ? 

পাঠক ! আমাদের যুবকষুবতী আজ এই ভালকাপার প্রেমে অন্ধ, 
নশ্বন্দ € বাকৃশক্তিহীন । নহিলে কথা কহিবে না! টন? 

যুবক কে বুঝিতে পারিয়াছেন কি? কুম্ত্মকুমার'র হুদয়ের হৃদয় 

“নিলিনীকান্ত ! 
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“ চক্রবঞ্জ পরিবর্তত্তে ছুঃখানি জঞ্ভ্খানি চ। 
কুক্ুমকুমারধ সী শয়নকক্ষে বিমর্ধচিত্তে উপবিষ্টা। তাহার কর- 
তলে কপোল সংলগ্র। মধ্যে মধ্যে এক এক বার অস্ফুট স্বরে গান 
গাহিতেছেন। 
না হেরে তাহাছে মম প্রাণ যে কেমন করে। 
*কি জানি কি কবে প্রাণ সেই কপ দেখিবারে ॥ 
তাই ত! সষ্টর্ত এখন এলে না? আহা! এই সময় যদি স্ 
দ্াস্‌তো, ৪তাঁ হলে মঞ্ট' কতক স্তস্ত হছতো।। আমি এমনই অতাগিনা 
যে চক্ষুলজ্জার তয়ে একট। কথাণ্ড কইতে পাদ্ধুম নাঁ। যত লজ্জা 
কথা কহ্িবার সময! এখন যদি কেত আমার সম্মূথে আসিষা উপ- 
স্থিত হয়, তাহ! হইলে সে জানিতে পারে, অমি বোবা কিনা । আহ! 
এট গানটি আমানত অতি মধুর লাগিযাছে। আবার গাই, আবার 
প্রাণকাস্তকে ম্মরঞ্থ করি। 
না হেরে তাহারে মম প্রাণ যে কেমন করে । 
কি জানি কি করে প্রাণ সেই রূপ দেখিবারে 
বারণ খা মানে আখি, ইচ্ছা করে সদাই দেখি, 
হৃদিগপিঞবে রাখি দিবানিশি কেরিবারে ঈ 
গীষ্ত গাহিত গগাহিতে কুন্থ্মকুমারীর চক্ষু অস্রভারাক্রান্ত হইল 
শরতকালীন যরেষ্কঘর হ্যা ২।১০ ফোট' পড়িল। ভ্রমন নম! 
একুক্জন যোড়শ ঝুীয়া কামিনী কুপ্টমের অজ্ঞাতপারে তাষ্ছার চ' 
দুইটী ধরিল। 
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কবুম কহিল, "কেও সই ?” 


সই 


কৃ্ম। 


সই । 


কুস্বম 1 


লই । 


কুম্বম। 


সই! সই! সই! 

ছুটে্পাণের কথা কই । 

সই কাদচিন্‌ কেন সই? 

সই! খুলে বল না সই । 

কি আর কহ্ছিব সখি, স্ুখের বারতা ? 
অভাগিনী, অনাথিনী আমি কাঙ্গালিনী 
যাপিতেছি সার! নিশি জাগিয়। যামিনী, 
বুঝেও বুঝে না মন না মানে সমত।। 
অকন্মাৎ্.! একি হেরি স্বপনের প্রায়, 
বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল এখনি 
অকন্মাৎ ! একি ভাব উঁদিল সজনী 

তাই ভেবে, লথি তুমি কর হায় হায়& 
অভাগিনী, অনাথিনী তুই লো৷ সজনী? 
কিসের লাগিয়া তুমি কার্দিতেছ এত ? 
অনুপম রূপ শোভা! ধরিয়াছে কত, 
মুক্তীফল সম বিন্দু বরিছে বখনি। 

কে আছে অভাগিনী আমার মতন, 
একাকিনী বিরলেতে বমি বিরত 

নয়ন সলিলে ম্বদি ভাসিছে সতত, 

দিবা নিশি অন্তজ্রে হতেছি দাহন ( 
কিঠের লাগিয়া! সখি ভাবিতেছ এত ? 
পনুমান বুঝি, সথা গিয়াছে চলিষা, 
কাদায়ে তোমারে হেখ! একাকী ফেলিয় 
ভাই বুঝি ঝরিতেছে বারি অবিরত? 
কেন মিছে সথি মোরে দিতেছ যাতনা? 
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জ্বলিতেছে, যে জনল দিব! নিশি হায়, 
কহিতে বিদরে বুক কব আর কায়) 
তুথি*মোর প্রাণ সখি বুঝেও বুঝনপ্র 
লই করি নাহি উপহাস, ওলো। বরাননি ! 
কি কারণে হদি তব হতেছে দাহন ? 
সঞ্ভিশেষ কহ মোরে সজনী এন, 
থাকে যদি পথ কিছু কব চক্্রাননী । 
ত্বেমার কারণে সখি, নাহি হেনকাজ, 
'ষে কাজ সাধিতে, আমি না করি যতন; 
ৈন তুমি ফেলিয়াছ সমুদায় সাজ? 
কি হেতু লো! বিধুমুখি বিবাদিত মন? 
কহ্‌ তবরা করি মোরে, দিও না লো ব্যথা! 
আমিও তভোঁযাবু বাবে স্তন ব্যথিত; 
বিলম্ব না সে প্রাণে, ঘটন। জতীত 
শীদ্র করি কহ মারে, খাও মোর মাথা । 
সই! আমার নিট প্রকাশ করিতে এতদূর শঙ্কিত হচ্ো কেন? 
কুন্থুম। সই! গুন্বি ? আমি ভাই বসে আছি, হাতে এই বইখান! 
আছে, তোর সয়! এলো? কথায় কথায পোড়া রূপের কথ! এল । 
আমার রূপের কথা রে যে কতব্যাখ্যানা কব্তে লাগলো, ক 
যে কি বল্‌তে লাগলো তা ভাই আর কি বলবে! । কখনও” বল্তে 
লাগলে। ভাই, “আহা! কি আধতনয়ন ! কি বালারণদীপ্ত-ফুল- 
নলিনীসদৃশ মুখখানি! কি নবনীরদবিনিনিক্চ কৃষ্ণ কেশকাশি ! 
কি সুন্দর কপাল ফলক | কি আবক্র যুগ্ম জব! কি নধর অঙনৌইবী। 
আহা! কি যৃগনয়দুলার চঞ্চল কটাক্ষ! কি ভূবন ভুলান*্রূপ! এ 
অসামান্তা বূপলাবপ্যবতী নন্দী কি এ হতভাগ্যের আদৃষ্টে কীছে? 
কত পু্য করিলে এ ছ্‌ল ভ রত পাওয়া! যায়” পোড়া কপের ব্যাখ্যাপা 
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শুনে লজ্জায় মরি। ছাই! পোড়া মুখ দিয়ে, কি একটা কথাণড 
বেরুলো" না? কথায় বে না ভাই, “রমবীর বুধ ফাটে ত মুখ 
ফোটে না” । আমারও হয়েছে তাই। বলি বলি মনে কচ্চি, কিন্ত 
কিছুতেই পোড়া কথা বেরুলো। না। 

সই। তার পর! 

কুস্থম। তার পস'বল্পে ভাই, “কুম্থম! তুমি কি আমান ভাঁল- 
বাস?” প্কুস্থম! আমার ভালবাসার কি প্র।তদান পাইব ? আমি 
ভাই আর কি বল্বো । মনে হতে লাগলো, যদি এ হৃদয় চিরিয়া 
খাইবার হইত, তাহা হইলে দেখাইতাম কুন্থুম' তোমায় কতদূর 
ভালবাসে! কুস্থমের হৃদয় তোমার জন্য কতদূর কাতর । জমি 
ভাই চুপটি করিয়া বসিষ। রহিলাম । 

সই। তুই কেন ভাই, সযাঁর কোলে উঠে বস্তে পালি নে? 
আর আস্তে আন্তে তাঁর গালটি ধরে একটু সোহাগ বাড়াতে 
পাল্লি নে? আমি হলে তার উচিত শান্তি দ্রতুম। 

কুম্তম ৷ কি কর্তিন্‌ ভাই, বল্‌ না? 

সই। কি কর্তুম, তা ভাই পরে বল্ষো। এখন তার পর কি 
হলো? 

কুম্থম। তার পর, কলে কি ভাই, এই দোয়াত থেকে, কলমে 
করে একটু কালি নিয়ে, আদর করে আমায় এই টিপটি পরিয়ে দিষে 
বলে, * “কুস্থম ! তোমার নিকট আমি আমার মন হারাইয়াছি, হৃদয় 
হারাইয়াছি, শাস্তি হারাইয়াছি, পৃথিবীর “রখ হারাইগ্লাছি, শয়নে 
স্বপনে কেবন্জঈ তোম্মুর ওই কুস্ুম-প্রতিমাখানি' ভিন্ন আর কিছুই 
“দেখিতে পাই না। কুন্্রম! যত দিন না তোমার মনোগতভাব আব- 
গত হইতে পারিব, ততদিন আর তোমাকে আমার বলিয়। হৃদয়ে 
স্বান দিব না। কিজানি, যর্দি তুমি আমাতে অন্ুরূক্তা না হও, কি 
জানি, যদি ভুমি অন্য কাহাকেও' হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক, কি-জানি, 
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ঘি অপয় কেছ তোমাকে আম] (অপেক্ষাও অধিক ভাল "বাদিয়া 
থাকে, তাঞ্জ হইলে আমি ঘোর অধর্ী করিয়াছি, ভয়ানকঞগ্লীপপক্ষে 
লিগ হইছি, লে পাপে প্রায়শ্চিত একমান কমা । যদি জি 
গেই পাপে ল্লিঞ হইয়। থাকি, তাহা হইলে আমাকে ক্ষমা কর। কম 
কর ভাল, নচেৎ চিপ্নকাল অনুতাপানলে দগ্ধ হইব” এই বলিয়া 
চলিয়া গেল। 

সই। বটে, এতদূর ! তা এতক্ষণ কেন আমায় বলিন্‌ নি? যেমন 
সয়া আজ আমার সইকে কাদাইয়াছে, তেমনি আজ তার নাকের 
জলে চকেরণ্জলে করে ছাড়বো। নাকর্তে পারি, তবে আমার 
নাম হেমর্ীীই নয়। এই বলিয়া ত্বরিত সে স্থান পরিত্যাগ 
কত্রিষা গেল। 

পাঠক ! এতক্ষণে এ যুবতী কে, তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন? 
যুবতীর নাম হেমপ্রভা, কুস্থমকুমরীর সই। 

এক্ষটণ, এই যুবতীর যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দরিয়া, আপনাদের কৌতু- 
হল চরিতার্থ করিব। 

হেমপ্রভা ঈমমরেন্ত্র বাবুর দূরসম্পকীয় ভ্রাতুক্ষন্যা। অল্প বয়সে 
পিতৃমাতৃহীন হন। সংসারে এমন কেহহ নাই যে, এই অনাথ! বালি- 
কাকে লালন পালন করে। অমরেন্র বাবু, শ্বীষ দা ধ্যগুণে এই 
অনাথা কন্ঠাটিকে আপন আলয়ে আনাইয়া, অপত্যনির্বির্বশেষে প্রতি- 
পালন করিতে লাগিলেন ॥ স্বীয় ছুহিতার স্াায়, স্বেহে ও যড়রে, 
হেম প্রভ1 শশীকলার নায়, দিনে দিনে, তাহার আলয়ে বপ্ধিত হইতে 
লাগিল। 

.কুম্ুমকুমারী ও হেমপ্রভা উভয়েই সমবযস্কা। বাল্যকাল হইভে 
উভয়েই একজ্রেঠশয়ন, একত্রে ভোজন, একত্রে উপক্েশন করেন । 
একত্রে নহবাঁসজনিত উভয়ের মনে অকৃত্রিম সৌহ্বদ্য ভাব জন্মিল। 
কেঁছ কখন কাহারও সহিত কলহ করে না। কেহ কাহারও প্রত 
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কখন ঈর্ষা! প্রকাশ করে না। সর্বদা আমোদ প্রমোদে অনুরক্তা । 
বাস্তবিক এই ছুইটিকে দেখিলে বোধ হয় যে, উভয়েই এক প্রাণ ও এক- 
চিত্ত; কেবল ভিন্ন দেহ। একজনকে অপর জন ৪দখিতেণ্না পাইলে 
কার্দিতে থাকে, ভাবিতে থাকে এবং কিছুই খাইতে চাহু॥না। কেন 
আ্রব্যেই তাহার স্ুখবোধ হয় না। আবার যখন পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ 
হয়,তখন উভয়েই উভয়ের' গল] জড়াইযা কত স্খান্থভর করিতে থাকে । 
যদি অমরেন্দ্রবাবু কোন ভাল খাগ্যপ্রব্য আপন কগ্ঠা কুম্ুমকুমারীকে 
দেন, কুস্থম অগ্রে তাহার অদ্ধেক হেমপ্রভার জন্ত তুলিয়া রাখে । পরে 
যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, অগ্রে তাহাকে লেই ভাগ দিষ। 
আপনি খাইতে থাকে । সে নাখাইলে আপনি খায় না, অমনি কাদিতে 
থাকে । যতক্ষণ পধ্যন্ত হেমপ্রভা না খাইতে থাকে, ততক্ষণ কেবল 
তাহাকে অন্গরোধ করে ও মুখপানে চাহিষা! থাকে । 

আহা। জগতে এই অকৃত্রিম ন্বেহ'কি স্থথের আকর! যিনি এই 
অকৃত্রিম বালান্সেহ অন্থভব করিযাছেন, তিনিই জানেন যে,জগতে ইহার 
স্াঘ বিমল স্ুথ আর কিছুই নাই । যিনি এ সুখে বঞ্চিত, তাহার নায় 
হতভাগা) আর কে আছে? 
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“টিরদিন কখনও সমাঁনৎ্ল যায় ।” 


আশার প্রভাব কি চমৎকার! জগতের যাবতীয় পদার্থই আশার 
অঙ্গীন। জগতে, যদি আশ। বলিয়৷ কোন জিনিদ না থাকিত, তাহ! 
হইলে মানবগধ কখনই জীবনধারণ করিতে সমর্থ হইত না । মানব, 
আশার চিরঞ্*্হচর । মানবের মন আশাকাজজ্টী। মানবের জীবন 
আশার আজ্ঞাবহ । মানব, সকল জিনিসই পরিত্যাগ করিতে পারে, 
কিন্ত কৃহকিনী আশাকে পরিত্যাগ করিতে পারে না। যেদিন মানব- 
হৃদয় হইতে আর্শী দুরীভূত হইবে,'সেই দিবল হইতে সে জীবিতে মৃত- 
প্রায় হইত্বে। আশা ! তামার কুহককি চমত্কার! তোমার ক্ষমতা 
কি অলৌকিক ! তোমার অঠশযে মানব জীবন ধারণ করিতেছে, আবার 
জীবনে মৃতপ্রায়্হইহতছে। তুমি সময়ে মানবকে সর্গে লইয়া যাইতেছ, 
জাবার পরক্ষণেই তভূমিতলে নিক্ষেপ কর়্িতেছ। তুমি সময়ে মানব- 
ছৃদয়ে কত নখ,” কর্ত সাস্বন! প্রদান করিতেহ, আবার পরক্ষণেই 
কত হুঃখের কারণ হইতেছ। 

মানবহ্ৃদয় অতিশয় ছূর্বল। আশা! তুমি সেই হছূর্বল হৃদয়ে 
্রবেশ করিয়া কতঞ্চলীলা খেলাই দেখাইতেছ। রে কুছুকিনী আশা ! 
একবার নেত্র উন্মীলন করিযা দেখ যে, তৌর কুন্ধুকে পতিত হইয়। 
বুবা নলিনীকান্ত "কি করিতেছে? 

'নর্গিনীকান্ত কুম্থমকুমারীর শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করিষ্ঠু, স্বীয় শয়ন 
কক্ষে বসিয়া, অপার চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন । পাচক আসি! খবর 
দিজ, বাবু জন্ন বন সমুদায় প্রস্তভত। নলিনীকান্ত, ক্ষুধা নাই বঞ্চা। 
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পাঁচককে তথা হইতে চলিয়! যাইতে আজ্ঞা করিলেন। পাচক চলিয় 
গেল। 

" নলিনীকাস্ত কি ০চিন্ত। করিতেছেন ? কে বলিবে,---কি চিন্ত। 
করিতেছেন! এ কি প্রেমের চিন্ত(? প্রেমের চিস্তাষ চত"মুখ মান হর । 
ক্ষুধা তৃষ্ণা] দুরীভূত হয। জগতের কোন ত্রব্যই সখ বোধ হয় না! 
এ কি সেই িন্ত।? যুবাক্ি*মুখও ত মান বোধ হইনছে ! যুবারও ত 
ক্ষুধা! তৃষ্ণা দেখিতেছি ন্। 1 

পাঠক মহাশ্য ! আপনি কখনকি কোন রমণীর প্রেমে পড়িয়া- 
ছেন? কখন কি কোন রমণীরত্র দেখিয়া আপনার হয সহসা চঞ্চল 
হইযাছে? আপনি কি কখন ১কান রমণীর প্রেমে পু হইয়াছেন? 
কখন কি কোন শারদ-শশাঙ্ক-দদৃশ বদনইন্টু দেখিখা, আপনার প্রেমের 
পুত্তলি বলিষা গ্রহণ কৰ্িবার মানস করিযাছেন? যদি করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে নলিনীকান্তের মনোভাব কিছু কিছু অবগত হইতে পারিযা 
ছেন। আমাদের আনৃষ্ মন্দ, আমাদের অনৃষ্টে এরূপ স্থ কখনও ঘটে 
নাই। ন্ুতরাং নলিনীকাস্তের হৃদয়চাঞ্চল্যের কারণ কিছুই অবগত 
হইতে পারিলাম না। এ দোষ আমাদের নয; আম"দের আনৃষ্টের। 

নলিনীকান্তের মনে বড আঁশ! ছিল যে, কুন্মকুমারীর সহিত তাহাব 
পরিশয় কার্ধ্য সমাধা হয়। যদি তাহ! নাঁ ঘটে, তাহা হইলে তিনি 
চিরকালই অবিবাহিত থাকিবেন। কুস্থমের পিতা, তীহাঁকে কন্ত| 
প্রদান করিবে কি না, তাহা তিনি জানিতেন ন1। তথাপি মনে মনে 
অনুমান করিয়া আদিতেছিলেন যে, যদি অমরেদ্ববাবু কনা সম্প্রদান 
করেন ত আমাদকই করিবেন । নলিনীর এপ আশা, তাহার ভাল- 
বাণার কল্পিত ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। কন্যা! সম্প্রদানের তার 
অমরেন্্রবাবুর উপর | তিনি যাহাকে দান করিবেন, কুন্থম তাহারই 
হইবে । এক্ষণে নলিনীর আশা আশাই নহে-এক প্রকার “আঁফকাশ- 
কলম? | 
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নলিনীকান্ত কখনও চিন্তা করিতেছেন যে, মনের আধেঞ্জেস্ডণজ 
হুন্মকুমান্গীর নিকট হুদয়ের দার খুরদলিয়। ফেলিয়াছি।* বু্ছুম কতদূর 
অপ্রতিত, হইয়াচ্ছে! সেই যুত্তিমতী সরল! কতু টিক মনে করিতেছে! 
ক্ডাহার নিকুটু এতদিন পরে আজ ধরা পড়িয়াষ্টি। আমার এরপ*কাধা 
কর। অতি গঙ্ঠিত হইয়াছে । সেই কনকপ্রতিমা যদি আমায ভাল ন! 
বাসে, তাহা ফুইলে জামার অনৃষ্টে কিঞ্ুইবে | আমি কি চিত্কালই 
অবিবাহিত থাকিব ? চিরকাল তুষানলে এ হৃদয়কে কি দগ্ধীভূত করিয] 
ফেলিব? যে প্রেমকে এ হৃদয়ে একবার স্থনদান করিয়াছি, তাঁহাকে 
কি এ হৃদয়হইতে, একেবারে সমূলে উৎ্পধটন করিয়া ফেিব? হা 
বিধাতঃ !ঞ্কষন আমায় এমন করিলে? 

মানবের মন কখন যে “কিবপ হয়, তাহ! বর্ণনা কর! মানবের সাধ্য 
নহে। মানবের চিত্ত, প্রতি ক্ষণে, ভিন্ন ভিন্ন ভাব অবলম্বন করিতেছে । 
কখনও হাসিষ্ঠেছে, কখনও কাদিতেছে। 

নলিনীকাস্ত চিন্তা হইতে অবদর লইবার জন্য, নিংশবে রোদন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়! কাদিলেন। কিন্ত কই! 
চিত্তের ত সঞ্তা ইল না? কষ্ট । মনত প্রবোধ মানিল ন।? মন 
প্রবোধ মান। দূরে থাকুক, বরং উত্তরের ছুঃখোচ্ছণস বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। এক” চিত্তীয় তিনি অস্থির ; তাহার উপর নূতন নৃতন চিন্তা 
আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। উপধূ্পরি চিন্তায় তাহাকে এরূপ 
অবসন্ন করিয়! ফেলিল যে, তিনি আর বসিয়া থাকিতে প্পারিলেন না। 
পধ্যস্কে শুইয়। বড়িলেন। দরদরিত অশ্রধারায় উপাধান ভিজিয়া 
গেল । পাঠক! হয়ত আপনাদের মধ্যে কেহ $কহ জিজ্ঞাসা, করিতে 
পারেন যে ঈলিশীকান্ত কুম্থমকুমারী ভিন কি আয মুনা রমণী 
পাইরলন না য়ে তিনি বিবাহ করেন? জগতে কুন্তমকুমারী অপেক্ষা 
কত শত নূরী বুমণী আছে। বড় লাকের ছেলে, বিবাহের জন্য 
খতদুর উতলা পহওয়া কি উচিত? কুস্থমকুমারী ভিন্ন অপর কাহচকই 
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বিবি করিব না; এ কোন্‌ দেশী পণ? এ কোন্‌ দেশী প্রথা 1 কোন্‌ 
দেশী নিয়ন? তাহার উত্তর এই; যে যাহাকে একবার প্রাণচ্রিযী ভাল 
&াসিয়াছে, যে যাহাকে, একবার হৃদয় সমর্পণ করিম্াছে, মে ধাহাকে 
এক্রার চিরজীবনের সহচর বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, যে যাহার সঞ্চে 
একবার প্রাণভরিয়া কথা! কহিষাছে, যে যাহাকে ক্ষণকালের ঘন্য ন। 
দ্বেখিলে জগৎ অন্ধকারমন্ত /দখে ; তাহাকে চিন্পকালেছু জন্য অপরেন 
অক্কশায়িনী দেখিলে হৃদযে কি তৃর্বিসহ যন্ত্রণ। উপস্থিত হয়, তাহা পাঠক! 
আপনি যদি কখন এরূপ অবস্থায় পতিত হইয়। থাকেন, তাহা হইলে 
সহজেই স্বদয়জম করিতে - সক্ষম ছইবেন। এই জন্যই অঃজ আমাদের 
নলিনীকাত্ত সব শ্খে সুখী হইয়াও এক শোকে এতদূর অধীক্৯কইবী[ছেন; 
তাই আছ নিভূতে বদিয়া, চিন্তা করিতেছেনগ ও অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছেন । 
শছপা' বাছা আশ্কুত সবোশ (ভিন এর্নাকিরা' জ 8ম" পারলেন, 
ভার কনিষ্ঠ ভ্রাত। । শ্বজনীকান্ত তাহাকে ভাকিতেছে। 
দজনীকে দেখিয়া, তিনি স্বীয় মনোগত ভাব লুক্ক।ইত করিবর জন্য 
চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু স্বজনীর তীক্ষু কটধক্ষ “তাহ! অগ্থেই 
দেখিতে পাইয়াছে। তাহার ফুখমগ্ডল বিবর্ণ হইযা গেল। জন্ুচ্শরে 
ঘলিলেন, “সঙ্জনী, ভূমি এখনও নিদ্রা যাও নাই ?” 
্বজনী। নাদাঁদা! আপনার শরীর অন্ুস্থ শুনিযা, এখন কেমন 
জ[ছেন, একবার দেখিতে আদিলাম। আপনার শরীর কি বড়ই অসুস্থ? 
হঠাৎ এরূপ হইবার কারণ কি? 
দাদ1। হ। ভাই, আজ আমার শরীর বড়ই অন্থুষ্থ । কেন যে 
হঠাৎ এরূপ হইল, তাঁহার কারণ কিছুই ঝুকিতে পার 
ঘদনী |, আজ কি কিছুই আহার করিবেন না 
দাদা । না ভাই, আজ আর কিছুই খাব না। রাত্রি অধিক হই- 
গাছে; তুমি শয়ন করগে। 
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স্বজনী।৬ দাদা, একটা কথ! জিজ্ঞাস! করবো ক'লে মক্জে করিয়া- 
ছিলাম; কিন্ত স্মাপনার শরীর এক্ষণে যেরুপ স্সন্থস্থ দেখিতেস্ছি, 
তগু্লাতে এখন বলিতে পাহস করি না| 

দাদা। কি বল্বে, বল ন।? 

স্বজনী । দা! আজ থাক, কাল্‌ যদ্ছিভাল থাঁকেন ত বল্বে। 
রাত্রিও অনেক হয়েছে, আপনি শয়ন ককুন। 

পাঠক! আনুন, স্বজনীকাতত তাহার শয়নকক্ষে কি করিতেছে, 
একবার দেখি। 

পাঠক ! পবশ্মিত হইবেন না? এটি ইংবাজ সাহেবের ঘর নয়, 
কিন্বা এটি কোন পিক্্র সাহেবের কামরাও নয ১ এটি উনবিংশ শতা- 
ব্বীর বজবাবুদৈর প্রথামত ও আদেশমত সঙ্জিত। এটি ইংরাজদিগের 
অনুকরণে লুসজ্জি্ত | আপনি হীয ত জিজ্ঞালা করিতে পারেন ষে, 
আমাদের জাতীয় অনুকরণ ত্যাগ করিযা কেন বিজাতীয় অনুকরণে 
ইহ! সজ্জিত হইল? তাহার উত্তর এই. আজ কাল ইহারা দিবারাত্র 
নুকরণ অনুকর্ঞ। লইযাই বাস্ত। ইহারা কাহাদিগেব অস্ুকরণ 
করিলে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট অনুকরণকারী বলিয] পরিগণিত হইবে, ইহাই 
ইচ্চাদিগের একমাত্র চিত্তী । কোন বিষয়ে বিবেচন। না করিয়া, ইহ 
ভাল কিমন্দ, সেঁদিকে লক্ষ্য না রাখিযা, ইহ| দ্বারা দোষ আছে 
কি গ্কণ আছে, তাহ্কার প্রতি দৃ্টিনিক্ষেপ না করিযা, ইহাদ্ারা 
উন্ততি হইবে কি অঞ্চনতি হইবে, সে বিষয় চিন্তা! না করিয়া, কেবল 
'অন্থকরণ*কর 'অনুকরণ কর" ইহাই ইহাদিগের একমাত্র চিন্তা _- 
এক মাত্র ভাবনা! * যে জাতিদিগের রীতি নীতি, যাহাদি গেন্ব 
আচার" বাশ্বিহার, মাঠাদিগের চাল চলন, যাহাদিগের দন ভূষণ 
দেখিতে বাহিরে একটু সভ্য তবা, অমনি তাভারই অন্থকরণ কার্ষেযই 
তৎ্পঞ্চ। ইচ্কার ভিষ্টরে সার আছে কি অসার আছে, সে বিষ 
ক্ষগকালের অন্ত বিবেচনা লা] করিয়া, সেই জাতিদিগের গমতৃল) হইবার 
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নিমিত সাই তত্পর, সদাই ন্যস্ত। যদ তা না হবে, হাহা হইলে 
আজকাল, নবা সম্াদাযের লোকের! কাপড় পরার পরিবুর্তে, হ্যাট 
কোট পেন্টলন পরিধান করিয়া, হস্তদ্বার! থাগ্য সামথী উত্তোলনের 
পরিবর্তে, কাঁটা চাম্চে প্রয়োগ করিবেন কেন? এ জাতির আর 
কোন গুণ ৮৮ বানা ধাকুক, এই অনুকরণ করিবার ক্ষমতা টুকু 
খুব আছে। এ সম্প্রদায়ের লোকদিগের মুখে মুখে, ছত্রে ছত্বে ইংরাজী 
কথা। যাহার টু কথ। কহেন, সে ইংরাজী বুঝুক বা নাই বুঝুক, 
জানুক ব| নাই জ্ঞান্গক, তাহার নিকট স্বীয় বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় দিবার 
জনা, আপনি একজন উচ্চদবের ইংরাজী ভাষাঁজ্ঞ বলিয়। পরিচিত 
হইবার জন্য, কি দাস দানীদিগের নিকট কি ছোনদ ছোট ভাই ভগি- 
নীর নিকট, কি অপর কোন অপরিচিত লোকের নিট, যাহার" 
আদে ইংরাজী ভাষা বুঝিতে বা কহিভে পারে না, তাঙ্গাদিগের নিকট, 
প্রতি কথাতেই ইংরাঁজা কথা প্রয়োগ করেন। হার নাম কি বিছা) 
বুদ্ধির পরিচয়? ইহার শাম কি মভাতা? উহাদিগের এরূপ সভাতাকে 
ধিক । এপ বিদাপুক্দকেঞ্ ধিক ইহা কাহাদিগের অনুকরণ? 
কাঙগাদিগের নিকট হইতে? একপ আচরণ শিক্ষা করিলে? কে 
তোমাদের ঞকপ অনুকরণ কাছে পারদর্শিতা হাত করিবার জন্য 
জন্য পরামর্শ ছিলে? বিজতয়পিগের আঅন্ুকবণ কি এতই ভাল 
যে, সে তগ্রকরণ না করিলে আর সভা তবা বলিয়া পরিচিত 
হইবার অন্য পয নাট? তাই বলি পাঠক । আপনি বিশ্মিত 
হইবেন না, কিঙ্গা আশ্চধ্যান্থিত হইবেন না সজনীকাভের ঘরে 
কে। থাঁও টেবিল চেযার, কোথাও ডিস্‌ চ! দানি, কোথাঁও কাছের 
গেলাস, লাঁথা& -াট।, চাঁমচে, দুরী, কোথাঞ রে কো, পেন্ট- 
লন, কোথাও বিলাতী ছবি, কোথা রাশি কুত মদ স্সভ্য ইংরাজী 
শন্থকরণে স্রুসঘ্জিত দেখিয়া উহাকে ইদ্রু, পিক্র শাঁছেব বলিয়া গালি 
দিবেন না। ইনি উনাবংশ শতাব্দীর সত্য! এ দমুদায় উনবিংশ 
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শভাকীয় সভাঙ্ভার চরম ফল ! ইহা আমাদের দোষ নহে) জান্গাদিগের _ 
অনুকয়ণের ওাষ। 

ঞ্ঘজনীকান্ত, দেখিতে ফিট. গৌরবর্ণ। গঠনখানি অতি দ্ুশর৭ 
ভঙ্পদাদি স্ভোল।; নাসিক প্রশস্ত ; পদ্গুপত্রের ন্যায় যুগ্মনেত্র, 
আকর্ণ পর্য্যস্ত তত্তত। ' ললাট উন্নত ও*ছ্বিশাল বক্ষ। নাশিকার 
নিয়ভাগে ক্ষুঞ্জ ক্ষুম্র নবীন ঘোর কৃষ্বর্ণ রোমাবলী অতি নন্দ শোভা 
পাইতেছে। চূলগুলি বাউরীকাটা ও মধ্যস্থলে শিঁতি। ঢুলগুলি 
এরূপভাবে আছড়ান যে, সহস। দেখিলে বোধহয়, নাগগণ ক্রোধান্ধ 
কইয়। শ্ব স্ব ফণপ্ধারণ করতঃ যেন কৃগুলাকার ধারণ করিয়াছে । বধহঃ- 
ক্রম অগ্টা্শ বৎসর । 

* স্বজনী ভ্রাতার শযনকক্ষ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, স্বীয় শয়নকক্ষে 
একখানি কৌচের উপর আনিয়া শয়ন করিলেন । স্বজনীর হ্বদয়ে আজ 
সখ নাই? শ্বজু্ীর ন্দয় বদন আজ বিষাদের কালিমা পরিপূর্ণ । 
শ্বলনীর অস্তঃকরণে আজ বিষরীজের অস্কুর হইয়াছে । 


(কতই 
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এইঞ্উষ। সমাগমে সুখী কে? 


যজনী অবঙান্ত গপ্রায়, পূর্ববদিক, ঈষৎ রক্তিমাবর্ণ ধায়ণ করিয়াছে। 
উষা॥ জ্াগন্তি। আর এঁই যে উধাদেবী আগমন করিতেছে! ইহা 
দেখির! কতশত লোক যে স্বখান্থভব করিতেছে এবং কতশত লোক ষ্ে 
ছঃখ জাগর়ে ভাবমাম তাহ! সংখা করা যার নাঁ। ভা সমাগষ 
মবখিরী, প্রক্কৃতিসভী যেন হাঁস্যমরী হইয়। উঠিতেছেন। ভপনদেব স্ীয় 
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কিরণজা্ক বৈতরণাশয়ে পূর্বদিকে নানা রে রঞ্জিত করিতেছেন । 

* এই উষাসমাগমে ন্থুখী কে? 

“* পাঠক ! এ দেখুন, এ্রযে লোকটি বসিষা আছেন; উহার মুখ স্বণজ 
কতদূর প্রসন্ন । এঁ দেখুন, উনি হস্তচালনা করিতেছেন আর আপন 
মনে কি বকিতেছেন। এত প্রতাষে আর 'কেহই (এখনও শষ পরি- 
ত্যাগ করে নাই; কিন্ত এ অশীতিপর বুদ্ধ সকলের আগে উঠিয়াছেন, 
ইহ|র কারণ কি জানেন? উনি একজন কুসীদজীবি । ' উনি মনে মলে 
আপন প্রদত্ত অর্থের কত শ্বদ বৃদ্ধি হইল, তাহাই গণন1 করিতেছেন, 
আর এক একবার মাথা নাড়িয়া কি মতলব আটি্তছেন, আর 
পন মনে হাপা করিতেছেন । এ&' দেখুন, নবপরিণীত ষুবকের 
লাজ কত আমোদ, আছ তাহার বদনকমল কত আহ্লাদে পরিপূর্ণ । 
ঘুবক মনে মনে গণনা করিতেছে যে; তাশ্ার প্রণগ্রিনী আব একদিনের 
বড় হইল। কিন্তু ভাবিতেছে না যে, তাহার মনোরমান্ন জীবনের 
একদিন অতিবাহিত হইল । এ দেখন, এ যুবকটির আাজ কত আমোদ । 
যুবকের এতার্দশ আহ্লাদের কারণ কি জানেন শ্এঁষুবকের আজ 
বিবাহ। সে আঙ্গ তাহার স্ুখদুঃখের অংশভাগিনী একজন প্রাপ্ত 
হইবে। যদ্দিও এই পরিণয় কাধ পরিশেধে তাঁহাদের স্থের কিন্গা 
দুঃখের কারণ হয়, তথাপি অন্য সে সখী । আর এ কাৰাবাসী, তাহার 
যন্ত্রণায় একদিন উপশম হইল ভাবিগ্না স্ুুখী হইতেছে । এ দেখুন, 
এ লোকটির মুখ আজ কতই প্রফুল্ল । উনি কাজ প্রথম পুত্রমুখ সন্দ- 
শন করিলেন॥ এই, উষাসমাগম দেখিয়া কুমদিনী সতী আহ্নাদে 
নৃত্য করিতেছেন ও গা ফুলাইয়া হেলিতেছেন' ও ছুলিতেছেন 
কেননাঃঞ্মচিবেই তিনি পতিমুখ সন্দশ ন করিতে ডাইবেন । জার এই যে 
কষাসমাগম হইতেছে, এই উব্া আগমনে কে কে জন্ুখী? 

যে জরাজীণ স্থবির, যে উঠিতে বা নড়িতে কষ্টান্ুস্তব করিতেছে, 
যাহার প্রাণধারণ €কবল বিড়খখণামাত্র, উহার দুখে আজ ধিযাদের 
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কালিমা পাঁড়ঘাছে। উনি মনে করিতেছেন যে, আমার জীবের 
এক দিম অঙ্গলান হইল। জার অর্খাখী কে? অস্থী ৫কুখ্ল কোন 
কোন বুদ্ধ 'পিত। মাতা ; কেননা, তীহাদের ,এন্ঠমান্র জীবনোরায় 
 অকুলা পুল অঙ্গ অকালে কালগ্রাসে পতিত হষ্টল । আর অস্তুখী কে? 
অস্তধী কেবল মতদার 'পুরুষ ; কেন না. তাহার পত্ভীশোক হৃদযে 
জাগিয়। উঠিল ।$ আর 'অন্থী এ বিধব্ খমণী; কেন না, তাহার 
'্বামীর গুণাগুণ মনোমধো উদ্দিত হষ্টতে লাগিল । আর অন্যধী কেবল 
ও সমুদায় দন্ত্য তক্ষরগণ; কেননা, তাহাদের ইপ্দিত কার্ধ্যে বাধ! 
পড়িল। আরঅশ্তখী কেবল প্র দুরাচার লম্পটগণ ; কেননা, তাহাদের 
বাববিলালিনীঈক্ষবাস-ম্ুখ রি হইল। আর অন্তখী কেবল আমা- 
দিগের নলিনীকান্ত* ফেন মা, ভীশার চিত্ত আজ সংশয-দোলায় 
দোছুল্যমান, তাহাতে আবার সারারাত্রি জাগরণ । 

বেলা ৮টা ধাজিয়াছে। নালনীকাস্ত এখনও শয্যা পরিতাগ 
করেন নাই । স্থজনী ভ্রাতার অন্ধ বুদ্ধি হইয়াছে ভাবিয়া, আস্তে 
আস্তে ভ্রাতাঁর শযনকক্ষাভিমুখে গমন করিতেছে । যেষন 
দে শষনকক্ষের *নিকটিবতী হটযাছে, অমনি কাহার অস্ফুট শব 
তাঙার কর্ণরদ্ধে, প্রবিষ্ট হইল । মনে মনে ভাবিল, হয ত খড়া মহা 
শষ দাদাকে দেখিতে *আসিষাছেন । কিন্ত খুড়ামহাশয়ের স্বর ত 
একপ নহে? যদি এরূপ হবে, তবে চুপে চুপে কথা কহিতেছেন 
কেন? তবে দাদা কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছেন ? এ যে রমণীর ক- 
শব বলিযা বোধ হইঞ্তছে। একি কোন মাষাবিনী দাদাকে ছলনা 
ছার! অমন ভূলাইবার চেষ্টা করিতেছে? *না, ক্লোন স্বেচ্ছাচারিণী 
শ্রী কামেন্দ্রিয় গারিতগ্তাশয়ে দার নিকট রজনীতে আগমন কয্িযা 
ছিল, প্রক্ষণে পক্গীয়নের চেষ্টা দেখিতেছে? না, এ পরিচিত 
স্বর বলির! বোধ হইতেছে! যে হউক লোকটা কে, একবার দেখতে 
হচ্টে! এই বঙ্লিয়া পন্চাৎ দিকের জানালার একটা খড়খঙ্জ 
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বঈীহাটন করিল। দেধিল যে, হেমপ্রভা দাদার সহিত কখোপফথনে 
নিযুক্ত ॥ কৌতৃহলপরবশ হইল শুনিতে লাগিল। €লই কথোপ- 
কথনের মধ্যভাগ ্ইতে পাঠক ষহাশয়কে গুনাইতে আরমাকরিব। 

হেম! ওহে রসরাজ! অত রাগ কেন? “যতন না করলে «কি 
রতন মেলে ?” 

নলিনী। আমার কিংঅষতন দেখ লে ?' 

হেম । রসমানিক ! “ঘষে মেজে ব্ধূপ, আর ধরে বেধে শীরিত" 
এ কলে কি কাজ চলে! কত সোহাগ কর্তে হয়, কত আদর কর্তে 
হয়, কত যত কর্তে হয়, কত ভাল বান্‌তে হয়, কত মানভাঙগতে হয়, 
তোতা পাখির মতন পড়াতে হয়, তবে ত পাখি পোধমামে ? 

নলিনী। হেম! আদর, যত, সোহাগ, ভালবাসা দেখাতে কি 
কম করেছি? যাহাকে বাল্যকাল হইতে লেখা পড়া! শিখাইয়াছি, যার 
সচিত চিরকাল অকপটে বাকালাপ করিয়াছি, বাচার গায়ে সামান্ত 
হাজ্জ কণ্টক বিদ্ধ হইলে কত দূর যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, তাহা 
তোমার নিকট ত গোপন নাই। তার মখ দিয়ে কি একটা কথা, 
বেরুল না? যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, যাহাকে শয়নে, শ্বপনে, 
ধানে, নে সদাসর্বক্ষণ গ্ানসচিত্পটে অস্কিত করিয়া ব্াখিয়াছি: 
আজ তার মুখ দিয়া কি একট! কথারও উত্তর গাইলাম না? 

হেম। জানই ত, স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ লঙ্জাশীলা। তোমার 
সতন ত সে লজ্জায় মাথ! থেয়ে কথার উত্তর দিতে পারে না? 

নলিনী। তুমি ত ভোমার সয়ের দিকে টাননবেই ? 

হেম। সাধে,কি বলি, পুকষজাতি অতিনিষুর । যদি অবলা সরল 
ছদহয় কি হুর্বিসহ যন্ত্রণ উপস্থিত হইয়াছে অনুভব করতে পারত, 
তা হলে ছ্ষি, এতদুয় নিষুর হতে পারে ? 

নলিনী। ও£1 আমি নির্দয়! আমি তাহাকে আমার জীবন, 
'ন, হয় সর্বন্বই দিয়াছি, তথাপি আমি নির্দয়! 
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ছেম। ঘেত কবে তোমাকে হৃদয় সমর্পণ করিয়াছে ? কবে তোমাকে 
পতিত্বে বরণ করিধাছে? সে মলে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে .ঘে. চোম। 
ভিন্ন অন্য শ্লামী গ্রহণ করিবে না। অন্য পুরুষকে পিতা, ভ্রাতা, পুজ 
সদরশ জ্ঞান করিবে । যদি তাহার পিতা, তাহার অমতে দ্বাহ দিতে 
'্টাকৃত হন, তাহা হইলে, এ পাপদংসার পরিত্যাগ কিয়! চিরকৌমারী- 
ত্রতে নিযুক্ত যাকিবে। তাহার দোষ কি? সে অবলা, সক্লা, 
ভয়বিহবলা, লচ্জাশীলা ৷ ভাশার প্রচ্ছটিত কমলসদুশ মুখখানি দর্শন 
কব্লে তাহার এম্তঃকরণেকি কোন থিভৰ আছে বলিয়া বোধ শয ? 
ঘেক্ষণকাঁল তোমায় না দেখলে দশদিক শৃনা দেখে সেকাল সাঁবা- 
রাজে কি ভূর্ব্বিদহ যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছে, গ্রকবার ভাব দেখি? 

নলিনী। আর আমিই বুঝি সুখে নিশি যাপন করিয়াছি? 

কেম । না, তা বলছি ন।। তবে কি না, প্রীলোক অবল'। কিসে কি 
হবে, কিছুই বুঝতে পারে নাঁ। হাজাব হক দশহাত কাপড়ে স্ালোক 
উলক্ষ ৷ সে ষদি না বুনে একা কাজ তবে থাকে, তাহার জনা স্ক্ছি 
ক্ষমণর পারী হইতে পারে না। আর দেখাসাক্ষাঙ হবে না, এ তক 
'দশী পণ5গ আমার মাথা খা, আমার সরামুখ দেখ, আজ." 
লময় সইএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করো । আমার এআঅগ্ররোধ শা 

নলিনী । কখনই পারবে নু । 

হেম। কেন? 

নলিনী। খ্যতক্ষণ পর্ধান্ত ভাঙার টি 
নিদশন পত্রে তাহার ভালবা) » 
ভোমার সধের সঙ্গে দেখা কর 

কেম! আজ যাবে না? 

নলিনী। লনা । 

ফেম। ধাণা না? 

নলিনী। 171 
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হেম( বাবে না? 
নলিনী। না। 
ছেম। দেখ, তিন সত্যকড়ার করলে, যদি যাও, তা হলে নরকে 
পচে মর্ষে। 
নলিনী। আচ্ছা যদি যাই, তা হলে নরকে ডুবে মব্বো। না 
গেলে ত প'চবো না? 
হেম। তবে আমি চলল,ম। 
নলিনী। যাও। 
হেমপ্রভা ঈষৎ রাগতভাবে তথ| হইতে প্রস্থান করিল । স্বজনী 
যে অগ্রেই তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছে, তাহা! আর পাঠকমহাশয়কে 
জ্ঞাত করাইবার আবশ্তক করে না । 
ক্বজনী হেমপ্রভার বিদাযবার্ভা শ্রবণ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান 
করতঃ নিচে পিড়ির ধারে দীড়াইল। ইচ্ছা হেমপ্রচার সহি৬ 
সাক্ষাৎ। মুহঞ্কাল পরেই হেমের সহিত সাক্ষাৎ তইল | যেন কিছুষ্ 
নে না, বা শুনে নাই, এইবপ ভাব দেখাইয়] জিজ্ঞাসা করিল, কেম । 
শাবু কেমন আছেন দেখলে? 
“নব ষে কোন অস্থথ হইয়াছে, তাহা আদে হেম জালে 
“গাপন কবিষা বলিল, এখন একটু ভাল আছেন । 
শ সময় যদি অ'র একবাব দাদাবাবুকে দেখতে 
উপকৃত হট । আমার লিশেষ আবস্টাক । 
1" আসেন, তাহ হইলে নির্জনে 


বা। যদি ঠাকাবাবুর আমুমৃতি 


লাম । এক্ষণে ছাপার 
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রঃ 


পতি পত্ভীর পরামর্শ । 


রাতি গ্রায় রণ ঘটিকাণ। রাস্তায় জনমনচবর পাড়া শব ন্ট, মধ্যে 
মধো এক একবার ঝিলিরব শোনা ঘাইতেছে । আকাশ পরিষ্কার । 
নৈশলমীর়ণ মন্দ মন্দ গতিতে প্রবাহিত হইতেছে । শরীর ত্রিদ্ধ ও 
শীতল । 

অমরেন্দ্রনাবু আজ আঙারাস্তে শযন করিষা এক অভিনব চিন্তায় 
নিমুক্ত। একজন ভ্ভাকর অধসিযা, খন্সির তামাকু সাজিষ' ও কন্তক- 
এলি পান প্রশ্চটি তাম্বল-করস্কে করিযা, বাঁবুব নিকট রাখিয়া গেল । 
জমরেক্দ্রবাবু নল মুখে করিষা, গীর্শবন্ত তানুলপেটিক হইতে এক কটি 
লইয়া চর্বপনী করিতে ফ্রিতে মুখ হইতে রাশিকৃত ধুম বাহির করিতে- 
ছেন। দেখিতে দেখিতে পারস্য তান্বুলকবন্ক শৃন্য হইয়া গেল । এমনই 
আনামনন্ক মে, পরুঙ্ে শৃঙ্গপান্র পড়িযা রহিয়াছে. তাহাঁতেই এক একবার 
হল্্র পরিচালন করিতেছেন । চিন্তা! কি স্বাফাবিনী। চিত্তায় মন্গষাকে 
সময়ে সময়ে পাগল করিষা ফেলে এবং কখনও বা স্বর্গের সোপান 
দেখাইয়া দেষ। যাহার শবীরে চিত্ত! নাঈ, তাহার ন্যায় শ্খী আর 
কে আছে? জগতে সকলেই চিস্তার প্রসাদ ভিক্ষুক। স্মতরাং প্রকৃত 
ল্গুবী জগতে অতি বিস্কুল। 

পাঠক মহাশষ ! আপনি যদি কোন বিষয় কারি লোক হয়েন,- 
ভাহা হইলে আপত্তারে জিজ্ঞাস] করিতেছি; বলুন দেখি, লেগ্ুক 
আপর্নাফেট যেরূপ স্থখতোগের আকর বলিক্পা বিবেচুল্া করে, 
আপনি কি যথার্থই পেইরূপ সুখ ভোগ করিয়। থাকেন? আপনি কি 
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কখন€ চিন্তাদেবীয় আশ্রয়গ্রহ্ণ করেন, নাই ? আপনি কি কখন ছূর্বি্সচ 
যন্থণাষ 'শ্বীভূত হয়েন নাই? আর আপনি যদি কোন ধনধান্‌ লোক 
হয়েন,বলুনর্জদেখি, লোকে আপন'কে যেরূপ স্টুথী বলিয়া বিবচনা করে, 
আপনি কি বথার্থই সেইবপ ন্খী? উন্নতচেতা, উদারচরিত, স্দার্থশূন্য 
লোকেরা পরোপকার করিষা যেমন বিষল স্থ সম্ভোগ করেন, আপনি 
কি ধন সঞ্চয় করিয়া, সেইরূপ নিশ্মল স্লখ উপভোগ করেন? যেমন সাধু 
পুরুষের! আসন্রবিপ্দ এম- কি মৃত্যু পর্ধযস্তও উপস্থিত দেখিয়া! কিছুমাত্র 
শঞ্কিত হন না! আপনি কি সামান্ঠমীন্র বিপদাশঙ্কাষ চিন্তিত হন না? 
ধদি না হন, তবে বলুন, আমরাও আপনাদের মতন হইতে চেষ্টা 
দেখি। 

অময়েন্দ্রবাবু ধনশালী ও বিষযী লোক হইয়াও যখন এতদুর অন্য- 
মনশ ও চিজিত, তখন জগতভেব কি ধনী, কি ছঃখী, কি রাজা, কি 
প্রজা! সকলেই চিত্তাব্র অধীন । চিন্তাশৃন্য লোক জগতে ক্ষেই নাই। 

সা কাহার অলল্পারের বম ঝম্মশব্দে ঘরের নিপ্তিষ্ধত] ভঙ্গ হহুল। 
দেখিতে দেখিতে অমরেন্দ্র বাবুর সহধশ্মিণী মনোরমা সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । মনোরমা এক হস্তে একখানি তালবুস্ত ও অপ্ৰ 
নত কতকগুলি ভানুল লইযা পতির পারে আমিযা উপবেশন করিলেন। 
জী, শ্বামীসোহাগের নিমিত্ত বই করিতে পারে । অসম্ভবকে সম্ভব, ৰ' 
সম্ভবকে অসম্ভব করা তাাদের পক্ষে দুর্বহু বলিয়া বোধ *চ না। 
অনেক পাতব্রতা ভ্রী আছেন যে, শামী আহারে উপবেশন কারযাছেন, 
আপনি একখানি তালবুস্ত লইয়া স্বামীকে বীজন করিতেছেন। হযত 
গ্রীষ্মের লেশ মান দেখা যাইতেছে না। শরীর বেস দ্সিপ্ধ ও শীতল বলিয! 
বোধ হইতেছে, তথাপি পতিপরাধষণা হ্ৰী, স্বামীর চত্তবিনোদনের নিমিত্ত 
তাশবৃস্ত লইযা বাজন করিতে ছাড়িতেচ্ছেন না। আমতা যাহা স্বচক্ষে দেখি 
ক্লাছি, ত*শ বর্ণনা করিব । ইচাতে ঘদ্দি কোন দো থাকে, ত।হা আমরা 
বহন করিতে ইচ্ছুক । আমদের মনোরমাও এই ধরণের পতিসোহা- 
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গিনী। বাদিও মু বু বাতাসে শরীর অিপ্ধ হইতেছে, তথাপি মক্রা- 
রমা ব্যজন করিতে ছাঁড়িতেছেন না । হু ত, কোন কোন পুঠিক আমা- 
দিগকে জিড্ঞোসা করিতে পারেন, এ আবার কেবন্‌ ,দেশী টং? তাহার 
উত্তর এই, যবষ্থী স্বামী ভিন্ন অপর পুরুষের খ্রতি উচ্চদৃ্টিতে চায় 
না, যে ম্রী পতির বিন্দুমাত্র কই দেখিলে, কি উপায় অবলম্বনে শীঘ্রই 
স্বামীর কট দুরীরুরণ কর্রা যায়, তাহার দ্য অনুক্ষণ চিন্তিত, ষে 
জী স্বামীর সামান্ত অনিষ্টোৎ্পাদন আশঙ্কায় সতত কাতর, যে স্ত্রী পতি 
একমাত্র গতি ভাবিয়া মনে স্থান দেয়, যে জ্রীর পতিই ধর্ম, পতিই স্বর্গ, 
পতিই সর্বন্থ বলিয়া বিশ্বাস, তাহার পতির শরীরে বা মনে বিন্দুমাত্র 
ক্লেশ উপশ্থিষ্চ তউক বা! না হউক, স্বামীর চিত্তরঞ্নে সর্বদাই নিষুক্ত | 
ভাই আজ আমাদেখ মনোরম! ভালবৃস্ত লইয়া অল্পে অল্পে ব্জন 
করিতেছেন” কখনও বা স্বামীর পা টিপিতেছেন ; কখন বা স্বামীর 
মুখাবলোকন করিতেছেন । 

এইরূপ কিয়ৎক্ষণ কা্টিয' গেল। অময়েন্দবাবু জীর নিকট একটি 
কথ! বলিবার জন্য ইতস্তত: , করিতেছেন | বলি বলি করিষাও বলিতে 
পারিতেছেন না* ভয,__পাছে প্রকাশ হয় । কখনও ভাবিতেছেন, স- 
লোকের বুদ্ধি লখু। ভ্রীলোকের নিকট প্কান কথাই গুপ্ত থাকে না। 
নিতান্ত গুহাকথা বাঁললেও শীস্্ই প্রকাশ হইয়া যায়। কখনও ভাৰি- 
তেছেন, যেন আত্মার অর্ধাজস্বরূপিবী, তাহাকে আবার অবিশ্বাস কি? 
কখনও ভাবিতেছেন, যে স্রী স্বামীর নখ ছুঃথের অংশভাগিনী, ভালমন্দ 
বিচার করিবার একজন পরামর্শদাতি, তাহাকে অবিশ্বাস কি? যদি 
জগতের লকলকেই অবিশ্বীস করিয়া চলিবে, তচুব বিশ্বাম করিবে 
কাহাকে? এরজী রিলে আর. জগৎ্-সংসার চলে না । তাহা হলে 
কেহ' আর সংসা ম থাকিতে পারে না। মনোরম! আমার সাধবী 
সভী পতি-পরায়ণা। ইহাকে যদি আমি অবিশ্বীদ করি, তাহা হইলে 
আমীয় ন্যায় ঘোী নারকী আর কে আছে? তাহা হইলে আমাক্রে 
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জলহ। সরক যন্ত্রধং ভোগ করিতে হইবে। কখনও ভাবিতেছেন, থে 
কথা বল্কৈ। হয় ত শুনে কত সখী হবেন) কত আহ্লাদ" প্রকাশ কৰ্‌- 
বেন! আবার ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন। « একটা 
কথ। বল্বে। ?” 

মনোরম! স্বামীর ঈপ্ুশ ভীব দেখিষা একটু বিশ্মিতভাবে বলিলেন, 

কি বলিবে ! বল না?” 

অমরেক্দ্রবাবু ইতস্তত করিতে লাগিলেন । খানিক পরে বলিলেন, 
“না, কিছুই নয়।” 

মনোরমার মন আরও উত্কঠিত হঈল। সঙ্গস' স্বাপীর মন এরূপ 
বিকৃতভাব হল কেন? বুনি হতভাগিনীর সেবাশুশ্রীধাঠ় কোন ক্রটী 
হঈযাছে; নতুব! এমন কবে কেন! পতিরতা সমবী সর্বদাই স্বামীর 
সেবাশুশ্রষা লইযাই উতল। টা 

স্বামীকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া, মনোরমা মীর চরণযুগল ধারগ 
কবিযা বলিলেন, “কি হযেছে, বঙ্গ নাগা! আমার কাছে বলতে 
হানকি ? আমার কি দে কথ। শোন! দৌোষনীধ ! না, সেকথা বল্তে 
আঁবশ্বাপ কর!” 

অম। দেখ, মনোরমে ! ভতেমাষ যেদিন অবিশ্বাস করবো, “সই 
দিন যেন শত শত বুশ্চিক আসিয়া আমায় দংশন করে, নে দিন যেন 
এ পাপ মুখ আর তোমায় দেখতে শা হয়। 

মনে। । তোমার এমনই ভালবাস! বটে । 

অম। একটি কথা বল্বেো! মনে করুছি, তিন্ত সে কথা শুনলে 
পাছে ভোমার মনে কষ্ট হয়, সেই জন্যই ইতভ্ততঃ কর্ছি ; নচেৎ 
অন? কিছুই ভাবছি ন।। 

মনো" তবু ভাল ' আমার বোধ হচ্ছিল, টেঁধমার শরীরে কোন 
জন্নুখ উপস্ফিত হয়েছে । বালাই! ঈশ্বর করুন, যেন তাহা না হয়?কি 
*প্বে বল। 
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জম। ক্রুপ্ুমকুমারীর বিবাহের জন্য আমি একটী পাত্র স্থির 
করেছি। স্তাহাঁর বিবাহের সময় হয়েছে। আর ত নি্চিস্ত থাকা? 
ভুল দেখায় না। কি ধল? তোমার কি মত ?* 

মনোরমা” শামীর মুখে কুন্তমের বিবাহ প্রস্তাব শুনিয়া পাতিশক্স 
আহলাদিত হইলেন । থে কথা বলিবার জ্ন[ তিনি নিজে মনে মনে 
কতবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, আন্দি সহসা স্বামীর মুখ হইতে সেই 
কথ। প্রকাশ হওয়ায় তাহার অভিপ্রায় স্ুসিদ্ধ হইল। তিনি আর 
স্থির থাকিতে, পারিলেন ন1। ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাত্রটী কেট? 

অম। পার্রটী £দখ তে গুনতে বেস, লেখা পড়াও খুব শিখেছে, 
ধন সম্পশ্ডিও খুব আছে, বয়সুও খুব কম। এই গ্রামেই বান। 
কিন্ছ 





“কিন্ত কথাটি*শুনিযাই মমোরমার মন বিকৃত হইল । খধলিলেন, 
সবই ত ভাল আবার “কিন্ত কি” 

অম। তাহার ম! বাপ কেউ নাই। আবানর 

মনোরমার এক “কিন্তু” কথ! শুনিয়া মন খারাপ হইবা গিয়াছে। 
“আবার” কথা গুনিবা মন আরও ক্ষুণ্ন হইল। সমস্ত কথা না শুনিলে 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিতেছেন না; সেইজন্ত জিজ্ঞাস! করিলে ন, 
“আবার” আবার কি? 

ম। আগেসুমন্ত কথা শোন, তার পর ভালমন্দ বা! বোধ হয় 
তাই করো । খল্ছলুম কি, সবই ভাল, কেবল কুলমধ্যা্ী নাই। 
একমাত্র কণ্তা তাহাকে অকুলীনে দান কর্বো!? 

*মঙ্গোরমা, ভর্রীনমন্দ কিছুই বিচার ন। করিয়া বলিল, কেন নলিনীর 
সঙ্গে কুল্দুমের বিধবা দাও না? নলিনী কুম্থুমকে ভাল বাসে, কুন্নুমও 
নঙ্লিনীকে ভাল বঞ্ষস । আমার ইচ্ছা যে, নলিনীর সঙ্গে কুস্কুমাঠীর" 
ফিবাই দিই। উভয়ে একসঙ্গে খেল! করে, একসন্কে পড়াগুন। কণ্ঠে, 





[এ 

৩৬ শিখরবাসিনী | 
একসজে: কথাবার্তা কয়; দেখে, শরীরও জুড়ান্স। উভয়েই একপ্রা 
ও একমল। 

অম। আমিও তঁছাই তাই বল্তেছিনুম । 'ভূমি যখন আপন স্থ 
দিয়েই সমস্ত কথা বললে, তোমার যখন মত, তখন আর আমার অমত 
হতে পারে কি? এখন« “গভন্য শীব্রং* হলেই বীচি। নলিনী যে 
কুম্থমকে ভাল বাসে, ও কুস্থম যে নলিনীকে ভাল বাসে, তাহার প্রমাণ 
আমি পাইয়াছি। এই দেখ, তাহার নিদশল। এই ধলিয়। একখণ্ড 
পত্র মনোরমার হন্ডে দিলেন। 

মনোরমা পত্রখানি আদেযাপাস্ত পাঠ করিয়া সাতিপ্রয় প্রীত হই- 
লেন? এবং কুম্থম যে উপযুক্ত পাত্রে আ্মলমর্পণ করিতে উদ্যত হই- 
পাছে, তজ্জন্ত তাহাকে বিস্তর প্রশংন। করিতে লাগিলেন। 

অম। আর একটা কথা বলৃতে তুলে গিয়েছি! « 

মনো । কিকরুথা? 

অম। একেবারে ছুই জলের বিবাহ । 

মনে! । কার কার? 

জম। কুম্থমকুমারীর আল হেমপ্রভার । 

হলো । হেমের পাত্রও কি স্থিত করা হয়েছে? 

অম। হী, হেমের জন্য যে পাত্র ঠিক করেছি, যদিও দেখতে 
গুনতে মন্দ নয়, তথাপি সে নিতান্ত পরমুখাপেক্ষী। 

মনো । তা হড়িক, লেখাপড়৷ ত বেস শিখেছে? স্বভাৰ চরিত ৬ 
ভাল? 

খম। হাঁ, সে সবাবযয়ে ভান। 

মনো | তা হলেই যথেষ্ট । বেটা ছেলে, লেখাপড়া বেস শিখেছে, 
দশটাক। রোজকার কর্বেই কর্বে, কি বল? 
ও অম। ভা বেস ভরসা আছে। এক্ষণে কেবঠা ঈর্বরের অনুঞহ। 
পোহাতে এ ওভকার্ধ্য পীত্রই সম্পর হয়, তা'র চেষ্টা কর। উচিত । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ৩৭ 


মনো।” হেম়ের জন্য কোন্‌ পান্রটী স্থির করলে? 

অম। পাত্রটা তোমার অবিদিত নাই। 

মনো । তবে কে? 

এঅম। ন্ুরেন্্রকে জান ? 

মনে।। বেশিন্‌ হরেন? 

অম। যে ্রেক্র, প্রিয়নাথ বাবুর অন্নে লালিত, পালিত ও পরি- 
বন্ধিত ও তোমার নলিনীকাস্তের নহুচর, সেই সুরেন্দ্র । 

মনো । আহা! ন্পেন৪ বড় সতছেলে ! কেমন মিষ্ট কথা ও 
কেমন হাদি হাসি মুখ, কেমন ম্ুন্দর চক্ষু, কি স্ুন্দর জ্ধুগল! কাহা- 
কেও উচ্চ কথাটা কষ ন|। সর্বদা মুখে হাদি লেগে রয়েছে । এমন 
পাত্র যদি হেমের অদৃষ্রে ঘটে, ত| হলে, হেমের ন্যায় ল্ুখী কে? 
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সং 


কে তুমি কাঁরাবাসিনী ? 


বেল! ধিপ্রহর হইয়াছে । প্রচণ্ড মার্ভও স্বীয় গ্রধর জ্যোতি: বিকী- 
মণ আশয়ে মন্তকোপরি পক্রিত্রমণ করিতেছেন । প্রথর রবিকিরণে 
সমস্ত জগৎ দগ্ধীভূত হইতেছে । বিহ্গমেরা রবিকরোভাপে ক্রিই হইয়! 
বিশ্রামস্খলাভাশয়ে ঈকুঞ্জমধ্যে আশ্রয় অন্থসন্ধান করিতেছে। 
প্রাস্তরমধ্যস্থ গাভীগঞ্ঠ আর দলবদ্ধ হইয়া চঁরিতে টাহিতেছে না । 
ভাহার$ও পনদেবক্নে গালি দিয়া বৃক্ষের ন্শীতল ছায়। অনুসন্ধাল 
করিতেছে। চা 4 আর পদত্রজে পরিভ্রমণ করিতে পাৰি- 
তেছেঞনা । বৃক্ষের জ্ছায়া জীবনের কি স্খদ ! তাহা এতক্ষণে কেবল, 








৩৮ শিখরবাসিনী | 


গথিকেরাই বুঝিতে পারিয়াছে। এই সময়ে জল যে কি?প বহুমূল্য 
পদার্থ, তাহা তৃষাতুরেরাই কেবল হৃদয়জম করিতে পার্িয়াছে। মারা 
«বিনী মরাচিকা স্থানে স্বানে সী মাযাজাল বিকাশ করিয়। তৃষাতুর 
পথিকর্দিগকে কেবন্ বুথ! আশা প্রদান করিতেছে । 

এই প্রখর ববিকিরণে স্বজনীকান্ত ভ্রতপাদঘিক্ষেপে ঘন্খাক্ত- 
কলেবরে প্রান্তর পার হইতেছে কেন? আহাব অন্ভঃকরণে নিশ্চযই 
কোন গৃঢাভিসদ্ধি আছে । 

পাঠক! আমার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ আগমন করুন| দেখি, যুবক 
কাহার অনুসন্ধানে এতদৃব বাস্ত , এবং তাহার মনোগত অভিপ্রায় কি। 

প্রাস্তরের অনতিদরেই একটা ভয়ানক জঙ্গল। এরূপ জঙ্গলে 
যে মন্ছষ্যের আবাসস্থান আছে, এমত বোধ হয নু! । তবে স্বজনী এই 
জঙ্গলাভিযুখে আগমন কবিতেছে কেন? অবশ্তই মণে কোন দুর- 
ভিসছি আছে। 

জঙ্গলের মধ্য দিষা একটি অপ্রশস্ত পথ । «ই পথ দরিয়া যে সচরা- 
চর লেকজন যাতায়াত করে, এবকপ বলিষা বোধ হয় না। পথেব 
হুই পার্েই ক্ষুদ্র হ্ুত্র বৃক্ষবাজিতে পরিপূর্ণ । কাঙ্গার সাধা, সেই ভষানক 
জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করে। ,প্রতাত এই জনশূন্য স্থানটি দশ্থ্যতম্কর- 
দিগের গুপ্ত আবাল বলিষা বোধ হয। 

শ্বজনীকাস্ত সেই জঙ্গলমধ্য পিযা, একাকী গমন করিতেছে। 
মনে বিল্দুমাত্রও ভয়ের চিহ বলি! বোধ হইতেছে নাঁ। বরং, মুখখানির 
প্রতি অবলোকন করিলে, সমধিক প্রফুল বলিয়াই বোধ হয়। জঙ্গলের 
জনভিদুরে স্তপাকার ই্কথণ্ড পড়িযা আছে। পুর্বে এ স্থানে যে 
কোন ছুষ্ট লোকের ওপ্ত আবাসস্থান ছিল, ভাার অনেক নিদর্শন 
পাওয়। যায়। 

শ্বজনীকাস্ত সেই ইইকরাশি শ্বানে আগমন করিল , এবং এক- 
থানি বুহৎ প্রস্তরধও দেখিয়া! দাড়াইল। প্রস্তর খণ্ডের নিচেই 
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অপরূপ শ্ুড়ঙ্গ; ন্বড়লের মধ্যে দিব্য পরিকফার পরিচ্ছন্ন ঘর | 'নাশি- 
বিধ বিলাসত্দন্য ছারা সুসজ্জিত । বায়ু অগমনের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গ্রকোষ্ঠ 
আছে। দিবভাগে প্রচুর পরিমাণে আলোও গৃহমধ্যে গুবেশ কৰে । 
ড় হইতে পর্ববতশৃ্গে যাইবার জন্য কেবলমাত্র একটি অপ্রশস্ত 
পথ? বিশেষণ পরিজ্ঞাত ন। থকিলে, কেহই এখান হইতে নির্মম 
হইতে পায়ে না 

শবজনী, একে একে অনেকগুলি ঘর অতিক্রম করিল। পরে, 
কাহার অস্ফুট রোদনব্বনি শ্রবণে হঠাৎ ধাড়াইল। 

এই দুর্গম স্থানে কে রোর্দন করিতেছে? এ যে স্ত্রীলোকের আর্ভ- 
নাদ বলিযা াধ হইভেছে। হয ত, কোন অসহাধিনী রমণী, হ্রাত্মা 
দন্ট্যদিগের করকবলে'পতিত হইয়। এখানে আনীত হইযাছে। নতুবা, 
কাগর সহধার্নী, কিস্বা ভগিনী, নরাধম লম্পটদিগেকর যডচক্রে 
পতিত হইরা, এই 'জনশৃনা ভষাবহ জঙগলমধ্যস্থ অন্ধকুপে নাবদ্ধ 
হইযাছে। ১» তবে কি দুরাচার স্বজনী, এই অসহাষ! অবল]| কামিনীর 
সতীত্বহরণাশষে এখানে উপস্থিত হইয়াছে? 

মানবের মানিক ভাব অবগত হগুযা মীানববুদ্ধির অসাধ্য । 
কাহার অভ্তঃকরণে কি ভাব আছে, তাহা! অবগত হওষা অতি ছুবহ। 
যাহাকে তুমি অতি' সৎ বলিয়া বিশ্বাস কর, গাহার অস্তঃকরণে যে কি 
ভাব আছে. তাহ! ভুমি সম্যকৃষপে অবগত নহ। তুমি যাহার বাহ্িক 
আকুতি দেখিষ। প্রকৃত ভদ্রলোক বলিয়৷ বিবেচনা কর, হয় ত তাহার 
অন্তঃকরণ এতদৃর ফোর পাপে কলুষিত যে তাহা সম্যকৃন্ধপে অবগত 
হইলে তাহার মুখাবলোকন করিতেও ঘ্বণা বোধ হয় | তাই বলি, মান- 
বের-লাধ্য নাই,মাঁনবের মন অবগত হওয়া। যে শ্বজনীকাস্তকে,সক- 
জেই সৎবালক বব অবগত আছে, যাহাকে দেখিলে স্রলেরই ঈনে 
শ্রদ্ধার উদয় হয়, যাহার নির্মল চরিত্রে এখনও কোন দোষ লক্ষিত হয় 
নাই, ভাহার অর্ভঃকরণ কি এতদূর ঘোর পাপে" কলুষিত ? হত 
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শজনীকাত্ত কোন অসহায়! কুলকামিনীকে উদ্ধার করিবার জন্থ এই 
ছুর্তে্ঠ স্থানে আগমন করিক্ছে! হয়ত কোন অনামিনী পথন্রমে 
এই পথ দিয়! চলিতে চলিতে ছুরাত্মা দস্থ্যদিগের করকবলে পতিত 
হইযাছে শুনিয়। তাঁার সভীত্বরক্ষার্থে এখানে আসিয়াছে! নত 
ফোন পতিপ্রাণ৷ কুলকামিনী তুরাত্বা লম্পটকর্তৃক এ স্থানে আনীত 
হইয়াছে শুনিয়া তাহানে ,মুক্ত করিবার জন্য এই অনমানবশৃন্য বিজন 
স্থানে আগমন করিয়াছে! 

দজনী স্বীয় হস্তস্থিত চাবিদ্বার। ঘার উদ্ঘাটন করিল! এ ঘরেন 
চাবি স্বজনী কোথায় পাইল? কই, স্বজনী ত কোন স্থানে চাবির 
অনুসন্ধান করে নাই? এ চাবি যেস্বজনী গৃহ হইতে আনিয়াছে। 
অবস্তই শ্বজনীর নিশ্মল চরিজে কলঙ্ক পড়িয়া । স্বজনীর বিমল 
চরিত্র এক্ষণে ঘোর পাপে কলুষিত । অবশ্তই স্বজনী এই কুলকামি- 
নীকে স্থানাস্তরিত করিয়াছে! 

জনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহমধ্যস্থ রমণী বাতাতে কদলী- 
বৃক্ষের স্াষ ভূমিতলে পতিত হইয়া মুর্ছিত, হইল । আহ]! এ অসুর্যা- 
ম্পশ্যরূপা রমণীর ঈদুশ অবস্থা কে করিল! 

শ্বজনী, রমণীর এতাদৃশ' অবস্থা দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে 
নিক্ষাস্ত হইল। জনতিবিলঙ্বে এক বিকটাকার মন্ধষ্য গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

পাঠক! এই লোকটির যকিধিত পরিচয় দিয়া আপনার কৌডূ- 
হল পরিতৃপ্ত করিব। এই পরিচিত লোকটির অবয়ব অতি ভয়া- 
নক। হঠাৎ এই লোকটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, নিতান্ত নির্তীকের 
অন্বহকরণেও শঙ্কার উদয় হয়। লোকটির রূপের' পরিচয় আর কি 
দিব গায়ে কালি মাথিলেও সহজে অনুথান করাধুযায় না দেহ- 
খানি যেমন লঙ্বা, ভেমনি চওড়া; প্রায় দেড় হস্ত পরিমাণ বুকের 
রতি) চক্ষু ছুটি যেন কুমারের চাক; সর্বদাই রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া 
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আছেড জ্কাথায় বড় বড় ঝাকৃড়। চুল; মধ্ন্থলে আবার মিচিও 
সমস্ত শরীর গেটে গেঁটে ; নাপিকা! খর্ব, কপাল চাপা, কাণ ছোট, 
গাল পুরু, অধর অপেক্ষা ওষ্ মোটা, ঘাড় বেঁটে, এধঃ জধুগলে, 
অন জল্প লোম জাছে। ছেলেবেলায় ছেলের।ওষে নুম্কুর ভয় করে, 
এ লোকটিও খ্রকতপক্ষে সেই জু । শরীরে অসীম ক্ষমতা, গান্ছে 
স্থানে স্থানে অগ্রাধাভের$ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়; নামটা অতি 
সুন্দর, কেই । ছ্ুজবিহারী কৃষ্ণের সহিত জার কিছুতে মিলুক ব1 
না মিলুক, বণ ঠিক এঁক্য হইয়াছে । 

কে্ট, এক হস্তে একথানি 'তালবুস্ত ও অপর হস্তে এক ঘটী ন্তশীতল 
জল রাখিয়! তথা হইতে প্রস্থান করিল। ন্বজনী, প্রাণপণ য়ে রমণীর 
সেবাশুশ্রঘা করিতেছে | কখনও বা শ্লশীতল বারি লইয়া রমণীবর চক্ষে 
ও মুখে নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা তালবৃস্তখানি লইয়৷ আস্তে 
আন্ে বাজন কক্ষিতছে । অনেক্ত চেষ্টার পর রমণীর একটু চেতনা 
হইল। বুমণী চক্ষু উদ্মীলন করিলেন। চক্ষু উন্মীলন করিয়াই আবার 
কাহছাকে দেখিয়! সংজ্ঞ। হারাইলেন। 

রমণীর মুহুমুছঃ এরূপ *হতচেতন! হইবার কারণ কি? দ্বজনীকে 
দেখিয়া, এতদূর শঙ্কিত হইতেছেন কেন? 

দজনী এই সবল! কুলরমনীর উপর কোন প্রকার জত্যাচার 
করিয়াছে? নতুবা, কামিনী এতদূর ভীত হইবে কেন? 

লাম্পট্য-দোষ কি ভয়ানক ! রে ছুরাত্। লম্পটকুল! তোদের অসাধ্য 
অকাধ্য অম্পর্শ্য কিছুই নাই। তোর! কি অভাগিনী কুলকামিনীদিগকে 
গুহ হইতে নিক্ষাস্ত বর্শরয়া, তাঙাদের অমূল্য সতীতরতে জলাঞ্ুলি দিয়া, 
তাহাদিগকে চিরকালের মত জকুলপাথায়ে ভানাইয়। দিবার জন্ত 
সৃষ্ট হইহ$ছিস্‌ ? একবার কি ভাবিয়। দেখিয়াছিন্‌ যে, অসহায়! কারিনী- 
দ্রিগের এই অমুল্ঠ সতীত্ব-রত্র নই হইলে, তাহাদের মনেশক কষ্ট হয়? 

তাহাদের মনে কিনযাভনা হয়? লোকালয়ে মুখ দেখাইতে কিরূপ 
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লজ্জিত ও শক্ষিত হয়? ক্ণিক ন্ুখভোগের নিমিত্ত কি £ঘার অধশ্ 
করিতেছিল্‌, কি ভীষণ অত্যাচার করিতেছিস্‌, একবার কি ক্ষণকালের 
জন্যও ভাবিয়া দেখিস না? ভোর যে কামিনীরে কুলের বাহির করিয়! 
আনিয়াছিন্‌, সে যদ্ছিবিধব। হয়, তাহ! হইলে সেকি আর পিত্রালয়ে 
বা শ্বশুরালয়ে কি আত্মীয়ের নিকট যুখ দেখাইতে পারে আর যর্দি*মে 
সধবা হয়, তাহা হইলে, পিতা মাতার ছুই চক্ষের শৃল এবং প্রিয় পতি- 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়, তাহা কি তোদের অবিদিত আছে ? রে পামর। 
একবার কি ভাবিষ। দেখিষাছিন্‌ যে, তাঁহাদের এই অক্ট্রাধী যৌবন নষ্ট 
হইলে, তাহাদিগের কি ছুর্দশ। হয। একবার কি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিস্‌ 
যে, শেষদৃশা তাহাদিগকে কি কষ্টে অতিবাহিত করিতে হয? হযত এক- 
মুট্টি অন্নের জন্য ঘারে ছারে ভিক্ষাবৃতি, অথবা কাহার আলযে দাসীবৃত্তি 
অবলম্বন করিষ। শ্বাধ জীবনের অবশিক্টা,শ অতিব!চিত ক্ুত্রিতে ভয়,। 
ছুরাম্্রা! একব!র জ্ঞানচন্ষে চাহিষা ০4৭1 একবার এত উন্দীনন করিয়। 
দেখ। তোদের এই ভাষণ ভাত্াচ'রে টিন দিন কঞণত কুলকা মিনী সতী 
রত নষ্ট করিতেছে। কত প্রকার ঢুপ্দশাঞ ০ ছে! তদের র বিগ্যাবদ্ধি 
ও জ্ঞান থাকিতে ভোর। মুগ, উক্ষু থাকিকেশি তোরা অন্ধ! তোরা যখন 
ধন্দরপত্ীকে উপেক্ষা করষা, কুলটা।বগের পিতা যী, ভারা ধখন 
নরকেরজলম্ত অঙ্গারসদূশ বিষ সুপাঁনে আদভু, (তারা যখন পতি- 
প্রাণ! সহধম্মিণী।দগের মুখন্সধাপানে বিবৃত খাকিযা, কুলট|পিগের অধরের 
হলাহল পানেই উৎস্তক, তোঁরা যখন সতীসাব রমণীকে পরিত্যাগ 
করিয়া রাক্ষপীদিগের পদ্সেব1 করিতে লালামিত, তোরা যখন পতিত্রতা 
কামিনীর নহবাসন্থ উপেক্ষ1 করিয়।,তাহাকে নয়ঞ্কনীরে ভালাইয়া, ভুজ- 
ঙ্গিনী কালসপিদী"কুলটাশিগের ভুজলতাপাশে আবদ্ধ থাকিতে তৎপর, 
ভোর যখন সুধাত্রমে গরলপানে উদ্যোনী, তোরুর ধন প্রেমপরায়ণ 
রমণীর অঙ্গটগশ-ন্বে স্ুশীতল হওয়। উপেক্ষা ঠ। প্রজ(লত হুতাশনে 
ঝপ দিবার জন্ক ইচ্ছুক, তখন তোর! ঈশ্বরের জিত মানব না পও ? 
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বে ঞবমর! তোরা কি মিমেষের তরেও ভাবিয়া দেখিন্‌ না যে, 
যেমন তুই অন্য অষ্টা কামিনীর নহবাসন্ুখের নিমিত লালায়িত, 
সেইরূপ যর্দি অপর কোন ছুরাচার "লম্পট তোদের সম্প্দিণীকে কি 
তোদের ভগ্নিদিগকে এইরূপ আচরণ করে,, তাহা হ্টলে তোদের 
মন কিরূপ কষ্ট হয়, কিরূপ যাতনা হয, কিরূপ বাগ হয, লোকালয়ে 
মুখ দেখাইতে কিরূপ লঙ্জা বোধ হয়? একবার চিন্ত! কর দেখি, তাহ! 
হঈলে কখনই তোর! আর এরূপ আচরণ শিক্ষী! কর্বি না। তাই বলি, 
লম্পটকুল! এখনও সতর্ক হও 1 এখনও ধন্মপথে বিচরণ কর! এখনও 
সময় আছে। আর আপনার চরিত্রকে দূষিত ও ঘ্বণিত কর কেন? যাহ] 
করিয়াছ, তাহার জনা অনুতাপ কর! তাহার জন্য প্রাংশ্চিত্ত কর ! 

লেখনী আর অগ্রসর হইঈ৪ না) বাচার "জনাব আর অধিক 
প[পকীন্ঠনে আবশ্ক করে না। ভোঁমাব অবশ্ান্ত গতি রোধ কর; 
আর অধিক পাপুভারবঈনে সমূর্থ হইবে না। নরাধম লম্পট শ্বজনী- 
কান্ত, আরও কি ডযুঃনক অত্যাচার করিবে,তাল! লিখিতে তুমি অনমর্থ! 

লেখনী 1 তোমার গতি রোধ কবে কাহার সাধা ? তুমি অগতির 
গতি, গ্রস্থকারদিগের একমাত্র অশষস্থল । তোমার অসাধা কিছুই নাই। 
ভুমি সম্ভবকে 'অসন্তব করিতেছ, এবং অসম্তবকেও সম্ভব করিতেছ। 
তোমায় ঈদুশ ক্ষমতা কে গ্রাদ!ন করিল? লেগনী। আমরা তামার 
ক্রীতদান, তুমিই আমাদের একমীবর সহচর । তুমি যাহ! যথার্থ 
বলিয়! জান, তাহা বর্ণনা করিতে ভীত হও কেন? যদি কেহ 
তোঁমার বিপক্ষে অগ্রধাবণ করে, করুক; তুমি সে দিকে জক্ষেপ 
করিও না। আমর জানি, তুমি জামাদের একমাত অবলম্বন । তোমার 
বিপক্ষে হস্তক্ষেপ করে, কাগার সাধ্য? লতাকথা বঞ্জম করিবে, তাহাতে 
আবার, ভয় পক জগতে একমাত্র সাঁরবন্ত নত্যধম্ম । তুমি সেই 
সতোর দাস? সঞ্েযের আশ্রষ লইযা তুমি -তামার স্বকাখের নিষুক্ত হও) 
কেহই তোমার বিপক্ষে হস্তক্ষেপ কারবে না । 
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পাপী ম্বজনী, এই সরলা পবিভ্রান্তঃকরণা বালিকার 
সভীত্বয়ড় নই করিবার আশয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। অনেক দিন ধরিয়া! কত 
ক্লৌশল কতণচেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে পারে নাই। 
অনেক চেষ্টা ও বছ অর্থব্যয় করিয়া কতকগুলি হুষ্টলোফের সহিত 
পরামর্শ করিয়া, এই অবল! কৃলকামিনীকে কৌশলে স্থালস্ভরিত করি- 
যাছে। কত প্রকার প্রলোভনবাক্যে আশ্বাদিত করিতেছে, কিন্তু সর- 
লার সরলচিভ্ত কিছুতেই ভৃঁলংতছে ন1। 
পাঠক! এ অসহায় রমণী অপর আর কেহই নছে। আপনার পরিচিদ্ধ 
অমরেন্রবাবুর একমাত্র নয়নতায়া,নলি নীকা1ঙের হৃদয়পর্ববন্য কুন্টমকুমারী। 
কুন্থমের জার সে হতচেতনা নাই, আর সে মুহ্মুহছঃ মুচ্ছা নাই । 
তাহার অন্তঃকরণ এক্ষণে ভয়ে পরিপূর্ণ । মনে সদাই আতঙ্ক, পাছে 
হুরাচার ন্বজনী, তাহা অমূল্য সভীত্বর্র বলপ্রকাশে নষ্ট করে। 
ক্বজনী। কুস্্রম! যৌবন চিরস্থুযয়ী নয়। ঘটুলোকের যৌবন 
ও জোয়ারের জল উভদ্ধই সমান। একবার *সাসে আর চলিয়। 
যায়। জোয়ারের জল বরং আবার ফিরিয়। আসে, কিন্তু নারীর 
যৌবন একবার বহিয়। গেলে, জার ফিবরয়! আসে না। ভুমি রূপসী, 
সুন্দরী, পূর্ণ যৌবনে তোমার সর্বশরীর চল্‌ ঢল । একই অস্থায়ী যৌবন 
কেন বৃথা নষ্ট কর? যৌবনে পতিসহবাস--পতিস্ঙ্ঈই পরম ম্বথ ও 
পরম আরাধ্য । তুমি কেন লে সুখে জলাগুলি দিদা, স্বীয় যৌবন বৃথ! 
নই করিবে? তোমার এই ছুরলত নারীজন্ম কেন বৃথা অতিবাহিত কর? 
জ'ম তোমাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবামি। আমাকে পতীত্বে 
বরণ কর। আমি তোমাকে চিরকাল এই হদয়ম্তরন্রে অস্কিত করিব! 
রাখিব ; তোমার প্রতিমৃত্তিচি্কাল আমার মানসপটে অষ্কিত থাকিবে। 
ওামার কোন কষ্ট নাই, কোন ছুঃখ নাই। কুন্তন্ত! 'তোমাব চরণে 
ধরি, তোমার়প্প্মনতি করি, তোমার এ অতৃপ্ত ফৌবা বৃথা নষ্ট করিও 
“না । কুন্থম! আমাঙ্গ অভিলাধ স্থলিদ্ধ হইৰে কি? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৪& 


কুষ্থুম । ন্বজনী! ভুমি জান, আমি এক নলিনীকাস্ত ভিন্ন পার 
কাহাকেও হয়ে স্থান দিই না । নলিশী ভিন্ন আর সকলকেই স্ভান- 
ভূল্য জ্ঞান করি এবং চক্ষেও সেইরূপ দেখিয়া থাকি । তুমি তাহার 
কনিষ্ঠ । তোমার মুখে এরূপ অসশ বাক্য শোভা পাষ না। তুমি 
আমার ভ্রাতৃস্থানীয় । এখনও আমাকে ভগ্রি সম্বোধন করিয়া পাপপথ 
হইতে ধর্্মপথে ভ্রিচরণ কর । ভাল চাও ত এখনও আমাকে বাটীতে 
রাখিয়।৷ আইস । 

স্বজনী। সুন্দরি | এখন৪ আমার কথা রাখ, আমি এই দণ্ডেই 
তোমাকে ভোষার পিতার আলয়ে রাখিষ! আমিতেছি । একটীগাত্র 
ভিক্ষা আছে,€ সেই ভিক্ষাদান করিলে আমি তোমার অভিলষিত বিষয় 
সমস্তই 'এই দণ্ডেই নম্পন্্ করিয়া! দিই । তুমি শ্বীকার কর যে, তোমার 
পিতার সম্মতি হইলে আমায় বিবাহ করিবে ? 

কুন ৭ হদুিটর ফি পাস্িয়ে উদর সম্ভক হজ, সুর জল বাদি 
শুক হইয়।" যায়, অগ্ির যদি দাহিকাশক্তি নই হয়, খল ধর্দি পবিভ্র 
হয, শৃগাল হদি সিংহশাবক,বধ করিতে পারে, স্ুমের যদি ক্ষু্রজীবি 
পন্দুর লঙ্ঘনযোগ্য হয়, ব্রহ্মার যদি অনলে মরণ সম্ভব হয়, পৃথিবী 
যদি সহিষুণতা গুণ ত্যাগ কবে, তথাপি কুসুমের এ অমূল্য সতীত্বরতু নষ্ট 
হইবার নয়। এ'ছুর্লভ রড চিরকাল অটুট থাকিবে । যদি তুমি 
আমাকে সহশ্র যন্ত্রণা দাও, যদি তুমি আমা যাবজ্জীবন গুরুতর 
কষ্ট প্রদান কর, যদ্দি তুমি আমার জাপাদমস্তক খণ্ড খণ্ড করিম! ছেদন 
করতঃ লবণ সংযুক্ত ক্ষর, যদি প্রজ্জলিত হুতাশনে এ শরীর দগ্ধ কর, 
তথাপি এ সতীত্ব ন্ট হইবে না। এ ভ্রীবনে এক নলিনীকাস্ত 
ভিন্ন আর কাহ্ধকেও হৃদয়ে স্থান দিব না। “এ শরীর দেবগ্রহ্থ ।, 
যক্জীয় হিঃ কখন$”শৃগালকুকুরের ভক্ষ্য হয় না; ঘোর নুরকী কখনও 
শ্বগীঁয় নন্দনকাননে স্ভান পাষ না?" ভুমি আমার আশা ত্যাগ কর্‌। 
আমা অপেক্ষা কর্ঠ শত সুন্দরী রমনী তোমায় উপভোগ্যা হইবে।। 
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এখনও আমাকে বাঁটীভে রাবিষা আইস। এখনগু পাপপথ হইতে 
বিদ্ুরিত হইঠ ধন্থপথাবলস্বন কর । 

্বজনীকান্ত দেখিল যে, কুম্থমকুমারীর মন কিছুতেই বিচলিত 
হইবার নয়। এক্ষণে বল প্রকাশ ব1 অত্যাচার কর্রিম্্র যদি কুস্মুম 
আত্মহত্যা করে, তাহা হইলে তাহার অভিপ্রায় ্মুসিদ্ধ হুইবে না, 
তাহাকে চিরকালের মত দগ্ধ হইতে হুইবে। শ্বজগীকান্ত মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল, যখন কুন্দ্রমকুমারী আমার করকবলে পতিত 
হইযাছে, তখন আজিই হউক বাঁ দুই দিন পরেই হউক ব৷ দুইমাস পরেই 
ইউক, এক সমযে আমার বশীভত হইতে হইবে । অক্ষে জ্রীলোক, 
তাহাতে আবার যৌবনে পদার্পণ করিযাছে, কত দিন আর বিরহ 
যন্ত্রণ। সহা করিষ! থাকিবে? অবশ্যই এক সমষে আমার আশা ম্লসিজ্ধ 
হইবে । এই ভাবিষা, হস্তন্থিত চাবি ঘার! পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিয 
চলিষা গেল । 

কুম্থমকুমারীর যখন যাহা আবশ্তীক হয়, কেট অবিলশ্বেই তাঁকা 
গম্পাদন করে। অভাগিনী পলাধনেব জ্ন্ত কত চেষ্টা কত উদ্যম 
করিল, কিন্ত কিছুতেই কে্টর ভীষণ হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইল না। 
প্রভাহই কের নিকট কত কাকুৃতি মিনতি করে, আম্মকাহ্চিনী বলিয়া 
কত দুঃখ প্রকাশ করে, কিন্তু কিছুতেই কেছর পাষাণ হৃদয়ে অণুমাত্র 
দয়ার উদ্দেক হয় লা। কুল্ুমকুমারী যখন চিন্তায় একেবারে আভভুত 
হুইযা1 পড়েন, তখন মনে মনে এক একবার গালি দেন যে, "এ হতভাগা 
কষ্ট কবে কেষ্ট পাবে? এত লোকের মরণ “হয়, এ বেটার কি 
মরণ নাই?" হবিধাত্ঃ 1! অভাগিনীর আনৃষ্টে কি প্খ লেখ নাই? 
ক্লভাঁগিনীকে চিরকাল কি এই অন্ধক1র্ময় কারাগূহে বদ্ধ করির। 
রাখিবার জনা স্থজন করিয়াছিলে ? 
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অমরেন্্র বাবুর একটি শয়নকক্ষে বসিয়া, হেমপ্রভা ও স্থরেন্্র কি 
কথোপকথন করিতেছে? স্্রেন্্রের মুখে জার সে হাস্যভাব নাই 
রসনায় সে ঠা্টা-তামানা নাই; অস্তঃকরণে আর সে পূর্বকার মত 
প্রফুলতা নাই; তাহার মুখে এক্ষণে বিষাদের কালিমা পড়িয়াছে। 
ক্রেন আজএরূপ বিমধভাবে বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছে? পাঠক ! 
আন্মন, আমরা উহাদের কি কথোপকথন হইতেছে শ্রবণ করি । 

সুরেন্্র। “তাই ত কুন্তুনকুমারী কোথায় গেল! চতুর্দশবর্ীয়া 
কামিনী সঙ্গিনীধুন্। হইয়া একার্মকনী কোথায় চলিয়া গেল! কুম্থমের 
স্তঃকরণে এমন ক্ষি ছুদ্ধবভাবের উদয় হইয়াছে যে, তাহার পতি- 
চালনায় বা তাড়নায় সে নিয়ে গৃহত্যাগ করিয়া গেল!” হেম! 
কুন্ুমের গৃহত্যাগের কারণ কি কিছু জান? 

হেম। আমার বোধ হয়, নলিনীবাবু সইকে হতাশ্বাস করিয়াছেন। 
সেদিন সই একথ্পনি চিঠি লিখিয়া আমায় দেয়; সেই চিঠিখান। ষে 
কোথায় হারালুম, তা আর খুঁজে পেলুম না। পরে সে চিঠিখান! 
খুড়ামহাশয় খিড়কীর বাগানে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, জান্ভে পান্ধুম । 
আমারই অপাবধান্তাবশতঃ এরূপ ঘটেছে। আ।মই সইয়ের গৃহ- 
ত্যাগের একমান্ত কারণ । আমার মাথা না খেয়ে সেদিন যদি সেই 
[চঠিখান। না হারাতূম, তা হ'লে সই কথ্ীনই গুঁহত্যাগ করত না। 
তাহলে সইকে চার জন্মের মত হারাতুম না! 

স্থরেন্ত্র। ছহত্যাগের পূর্বে কুন্থম কি নলিনীকান্তের সঙ্গে 
দেখ। করেছিল? 
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হেম। ছা, করেছিল। 

স্থরেজ। তুমি তাঁর সঙ্গে ছিলে? না, সে এক্লা গিয়েছিল ? 

ছেম। না, সে একৃল| যায় নাই। তা'র অহ কষ্ট দেখে আমি 
নায় স্থির থাকৃতে পালুম না। ভা'র আহারে স্পৃহা নাই, শয়নে বাসনা 
মাই, বলনতৃষণে তাদৃশ যত নাই, সদাই চিত্ত, লাই এগ্মনদ্ব, সদাই 
অঞ্চবিসর্জন ; এরূপ দেখলে কা'র হৃদয় আরম্থির থাকৃতে পারে? 
বিশেষতঃ সই বাল্যকালাবধি আমাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় মান্য করে, 
তার ঈদ্বৃশ কই দেখে কি আমি আর স্থির থাকৃতে পারি? শ্বৃতরাং এক 
দিন বৈকালে সইকে সঙ্গে করে নলিনীবাবুদের বাড়ীতে যাই। 

পরেন । ভার পর 

হেম। লই ও আমি নলিনীবাবুর ঘরে গেলে, নলিনীবাবুক্প মাসী-মা 
জামার ভাকলেন। নলিনীবাবুর মাসী-ম। সইএর লঙ্গে নলিনীবাবুস্ু 
বিয়ের কথা ভুল্লেন। উভয়েই উভয়কে প্রাণ ভরে ভালবাসে, তা'র 
আনেক নিদশনও দেখালেন । কথাবাষ্ভায় রাত হ'য়ে গেল। তা'র 
পন কি হ'ল কিছুই জানি না। 

স্রেন্্র। ভূমি আস্বার সময় কুস্থমকে দেখতে পেলে না? 

হেম। আমি আস্বার পূর্বে নলিনীবাবুর ঘরে কাহাকেও দেখতে 
পেন্গুষ না। মনে ভাবলুম যে, হর ত নলিনীবাবু নিজে সইকে রাখতে 
ীপেছেন। নচেৎ সই আমার কখনই একুলা ছসান্তে পার্বেন! । 

গুয়েন্্র । তুমি কেন জান্বার সময় ভাল করে খোজ কর নাই? 

ছেম। আমার বুদ্ধিতে বতটুকু সম্ভর, তা'ই করেছিলুম । একবার 
মনে হ'ল, সইএর মন আজ আশ্বস্ত, হদয় শান্ত, আশালতা মুকুলিত 
হয়েছে । তাই আঁ অহ্্াদে আমায় ভাকৃতে ভুলে গিয়েছে । আধার 
মনে হ'ল, যদি নলিনীবাবু সইকে রেখে আলে, শামি কা” দঙ্গে 
ঘান্য, এটা কি সয়ের মনে হ'ল না? দ্যামার মনে সন্দেহ ছ'ল। 
ললামি নলিনীবাবুর মাসী-মাকে সে কথা দিজ্ঞাশ ক্ুম। তিরি 
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অগযার়ে বুকিয়ে বাটীর চাকর চাকরাধীদের জিজ্ঞাসা কল্লেন, কিন্ত 
কউই ঠিক কথ! বন্তে পালে না। একজন বুড় চাকর বলে, বড়বাবু* 
একটা ঘ্রীলোক এই বাস্ত! দিযে বেবিযে গিয়েষ্কেন। আমি দেখ লুম, 
পই রাস্তা দির আমাদের বাটা আসতে হয । মন কিষৎ পরিমাণে 
স্থির হ'ল। আমি একজন দাসীর সঙ্গে বাড়ীতে ফিরে এলুষ । 
বহীতে এসে আগেই লইয়ের ঘরে গিষ দেখি, ঘর শৃন্য | মনে 
ভব পুম, হয ত্ব সই নলিনীবাবৃব সঙ্গে খিড়কির বাগানে বেড়াচ্চে। 
এট ভেবে খিডকিব বাগানে অনেক খোঁজ কলম; কিন্তু কোথাও 
কাহারও দেখা পেলুম না। ক্রমশই সন্দেহ বাড়তে লাগল। আমি 
আর নিশ্চ্ত থাকতে পাম না। একেবারে কাদতে কাদজে 
্িন্রার নিকট সব কথা খুলে বল,ম। কর্তৃঠাকুবাণী একেবান্ে 
বাকশক্কিহ'না | জশীভ্রই অমরেক্ছুবাবুর নিকট খবর গেল। অমরেন্দ্র- 
বাবুও শোকে একাস্ত, আকুল হইয়া ইতন্ততঃ অনুসন্ধান কর্িতে লোক 
পাঠালেন । কোথাও সইয়ের অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। হায॥ 
হায। অভাগিনী হেমপ্রভা*হইতেই এতাদ্দশ সংঘটন হইল। আঙি 
হতভাগিনী যদ্িসে দিন সইকে সঙ্গে লইয। না যাই, তা হ'লে সই 
আমাব্র কখনই অকালে মার। যেত না। এই বলিষ] হেমপ্রভা অশ্রু 
বিলজ্ভন করিতে লাগিলেন । 

স্ুরেক্জ । হেম। এতদূর অমঙ্গল আশঙ্ক। করনা । তোমা 
সঈই কখনই প্রাণবিপজ্ন কবেনি। আর এক্ষণে বুথ! বোদনে কোন্‌ 
ফল নাই। আমার গনিশ্চষ বোধ হচ্ছে, কোন ছু্টলোক কর্তৃক কুম্থম 
স্থানান্তরিত হয়েছেন! 

হেম ১ আবীর 4বাধ হয় তা নয । কারণ দইয়ের এমন জাতগ্ীক্র' 
কক্সাছে থে, সেই অবল! সরল! বালার অন্তঃকরণে খেদনা দেয়? 
সই আমার প্রাণতেও কার অনিষ্ট করেনি। সকলকেই সমান 
আব, লমান স্নেহ, সমান ভাল বাসে । সইযের মতন রূমণী পৃষ্ছি 
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বীতে অতি বিরল। এবপ অশেষগুণালঙ্কতা রমণীর উপর কেহ কি 
ল্নঙাচার কঁবৃতে পারে” ইহাও কি সম্ভবপর যে, এতার্টিশ গুণবী 
কামিনীর উপর কেন্ুকি বলপ্রকাশ করিতে পারে ? যদি তা স্ভৰ 
হয়, তা হ'লে এ পৃথিবীতে যেন আঁ কেউ জন্মগ্রহণ নাওকুরে | 

স্তরেন্ত্র। তুমি শিতান্ত সরলহৃদযা! । তোমার মতন মন যদি 
সকলের হত, তা হ'লে এই পূর্থবী স্বর্গভূমি হর্জ। তুমি জগতে 
কে কিরূপ লোক, তা জান ন|; সেই জন্যই এই, কথা বল্লে। 
ভুর্স যদি জান্তে যে, এ পৃথিবী “কবল পাপে পরিপূর্ণ, জগতস্থ 
প্রা সমুদায় লোকই পাপের অনুচর, সকলেই পাপেম আজ্ঞাকার”, 
সকলেই পাপের দান, তা হলে একপ কথা কখনই” তোমার মুখ 
ক'তে বেরুত ন1। 

হেম। আমি জানি, সই আমার বুড় অভিমানিনী। হয ত নাঁলন" 
বাবু সইকে উপেক্ষ! করিযাছেন। হয ত ক্মপর কোন ল্রন্দরী 
কামিনীকে হৃদযে স্থান দিযাছেন। সই তা প্রকারাস্ববে জাননে 
পেরেছে; সেই জন্যই হয়ত আম্ববিসজ্জন করেছে । যার আশ' 
তরস1 সমুদীয় ফুকুল, যাহাকে অসহ্য কই ভোগ কব্বার জন্য প্রাণ 
ধারণ কর্তে হ'ল, যাঁর শত্দীর অহোঁরাত্র সপস্রীরূপ ন্ত্রতীক্ষ-কণ্টক 
হার বিদ্ধ হ'তে লাগল, যা'র মনের ভিতর প্রজ্জলিত হুতাশন-শিথ। 
জল তে লাগল, সে আবার মরণে তীত হ'বে? সই আমার নিশ্চয় হয় 
জলে, নাহয় অনলে প্রাণ পরিত্যাগ করেছে। হায়! আমি কি 
'্ভাগিনী ! শৈশবে পিতৃমাতৃহীন। । এ সংসারে থাকিয়া! পিতামাতার 
শ্নেছ পাইয়াছিলাস, সহোদরার ন্যায় ভালবাসা পাইযাছিলাম, কিন্তু আঙ্গি 
'এমনি মন্দভাগিনী যে, আমার অদৃষ্টে সে স্ুথ সু হে কেন? আমা 
তাতেই খুলরতাত মহাশয ছুলভ কন্ঠারত্রে বঞ্চিত হলেন । 

স্তরেন্্র। দেখ হেম, আঁ নব সহা কব্তে পারি, কিন্ত তোমাৰ 
কানল মনে বাথা দেখতে পারি না। আমি তোগার মস্তক স্পর্শ 
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করে শপথ কবতেছি যে, তোমার সইকে অনুসন্ধান করে তোঁম!ষ 
প্রত্যর্পণ করীব। নচেৎ, তোমার সঙ্গে আর আমার ইহজ্ন্থে সাক্ষাৎ 
হবে না। যর্দি কখন সফল হ'তে পারি, পুনরায় সাক্ষাৎ ক রব, 
“টচৎ এই শেষ দেখা । 

হেম। ঈশ্বর তোমার মনোবাগু। সফল করুন । অবশ্যই তোঁমার 
চেষ্টা সফল হ'ঞ্লে। যদি আমি কাধস্কনোবাক্যে সেই ভূতভাবন 
বিপদভগ্ন মধুস্থদনের নাম দিধানিশি জপ করিয়। থাকি, যদি আমি 
€সই বিপদতারণ ভগবাঁনকে ভাবিয! ভখের ভয় দুর করিয়! থাকি, যদি 
আমি সেই তুদবাদিদেব মহাদেবের পুজ। করিয়া থাকি, যদ আমি 
€সেই দয়াময় হরির চরণ সাঁর ভাবিয়া থাকি, তবে ঈশ্বরের নিকট এই 
প্রাথন। করি যে, তাহারা তোমার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ করুন! ধন্ম 
তোমার সহাঁধ হবে, ধর্মবলে বলুযান্‌ য়ে তুমি এই সদছুষ্ঠীনে বহির্গত 
হও, কেহই তোমারু অনিষ্ঠাচরণ কর্তে সমর্থ হবে না। 

স্রেক্্র। ভেম। অভষ্ট সিদ্ধ হ'লে আমার আশা! পুর্ণ হবে কি? 

হেম। স্রেন! তভামখর নাষ সন্বিগ্চ-পুক্ুষ আর আমি কুত্রাপে 
দেখতে পাই না। তুমি কি এখনও আমায় অবিশ্বাস কর? যদাপি 
এ দ্র চিরে দেখাবার হ'ত তা হ'লে দেখাতুম যে, এ হ্থাদষে 
এক তোম। ভিন্ন আর কার প্রতিমৃক্তি অঙ্কিত নাই। তোমার 
অী2 সিদ্ধ হ'ক বানাই হ'ক্‌, আমি তোমারই । যে দিবস প্রথম 
তামার এ মোহন প্রতিমা আমার নেত্রপথে পতিত হইয়।ছে, সেই দিবস 
আমি আমার মন স্কীরাইয়াছি, প্রাণ হারাইযাছি, জমাতে আর আমি 
নাই । আমি এক্ষণে তোমারই আশ্রিত*। অর্জম বাল্যকালাবধি 
কাহারও, নিকট ঘুকপটে মনের কথা কহিতে পারি নাই। ক্ষ্রে 
তোমাকে পাইযা* আমার সে অভাব দূরীভূত হইযাছেগ ইচ্ছা ভয, 
ঈরণে ও খিঞ, নচেৎ চিরকাল অভাগিনীর এই এক দশায় অতিবাহিত 
হইবে। 
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সুরেন্দ্র । হেম! যখন আজ আপন মুখে লমুদায় কথা বঙ্জে 
তখন আফিও ঈখর সাক্ষী ক্র শপথ কচ্চি, যদি বিবাৎ করি, তা 
হলে তোমাকেই কর্ব। অনা কামিনী আর এ হৃদয়ে স্থান পাবে 
না। যেদ্িবস অন্য কামিনীতে এ মন আসক্ত হবে,*৫সই দিন ৫ধেন 
সহ্থশ্র বজ্জ আমার মাথায় পড়ে । আর যেন আমায় তোমার ও-নিক্ষলঙ্ক 
সুখচন্দ্রিমা না দেখ তে হয় 

হেম। পতিই নারীর পরম গুক। বিপদে ও সম্পদে পতি 
ফীলোকের একমাত্র ভরসা । জী ষদ্যপি পতিপরাধণা হইয়া! পতিসেবা 
করে, তাহ'লে নারীর অক্ষয় শবর্ণলাভ হয়। তা'কে জার নরকঘন্ত্রণ' 
ভোগ কর্তে হয় না। ভ্রীলোকের পতিই এক মাত্র 'গতি | আমি 
পরোপকারার৫থে তোমাকে ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ কচ্চি। আমি কায়মনো 
ৰাক্যে তোমার মঙ্গল কামনা ক'ব । পতিতপাবন ভগবান তোমাষ 
রক্ষা কর্বেন। 

স্ুরেন্দ্রনাথ চলিষা গেলে, হেমপ্রভার হৃদয়ে ষে প্রবল বাত্য। 
বহিতে লাগিল, হৃদয়ের স্তরে স্তরে ফে, দাবানল প্রজ্জলিত হইতে 
লাগিল, মন্মের গ্রপ্থিতে খ্রস্থিতে ষে ছুর্ব্বিসহ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল, 
তাহ! সে কাহাকে বলিবে? সেই শারদ-শশাঙ্ক-সদৃশ সোণার মুখ খালি 
খজ বিষাদের কালিমা পরিপূর্ণ । বালিকার হৃদয়মধ্যে যে কত 
ঝড়ই বহিতেছে, কত আগুনই জ্বলিতেছে, কত ছর্বিসহ চিত্ত! আমিষ! 
বস্ত্রণা প্রদান করিতেছে, তাহ! কাহার নিকট বর্ণন। করিয়া মনের 
আক্ষেপ দূর করিবে? তাহার একমাত্র আশালতু! আজ সইয়ের জন্ু- 
সন্ধীনে বহ্ির্গত। , তাই ক্লাজ অসহায়িণী নীরবে অস্তজ্জ্াল। সহিভেছে, 
ন্সার ভাবিতেছে, আমি কি হতভাগিনী! আমার, ছুরপৃষ্বশতঃ প্রাণ- 
সমা-প্রিয়-ভগিনী কুন্্মকুমারী নিরুদ্দেশ, প্রিষতম , পতি তাহার অন্ধু- 
সন্ধানে বহির্গত | ক্ষণকাল দুঃখের কথা কহিযা মনের জালা জুভাই, 
এ অভাগিনীর এমন কেহ নাই। আমি যদি মাথা খাইয়া মুরেনকে 
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একাকী যুইতে না দিই, তা! হইলে স্ুরেন কখনই অন্বেষণে বহির্গত 
হইত না। আমিও কেন তাহার অন্ুগামিনী হইলাম "না? বিপঞ্ে 
ধ্ধ্যের ন্যায, রোগে ওষধের ন্যাষ, ভযে স্বরসার ন্যায়, জন্ধকারে 
[লোকের হ্যায়, যন্ত্রণায় উপশমের স্াষ, অশান্তির শাস্তির স্তায, শরীরে 
প্রাণের ন্যায, কাধাব *ছাষার ন্যায, কেন, তাহার জন্গবর্তিণী হইলাম 
না? ওঃ! যদি "তাই হবে, ভাহা হইলে এই দুর্বি্সহ যন্ত্রণাভোগ কে 
কবিবে ? আমি হতভাগিনী কেবল ছুর্বর্বিসহ যন্ত্রণাভোগ করিবাধ জন্য 
জন্বাগ্রচণ করিযাছি। এক্ষণে আব বৃথা অন্ুতাঁপে ফল কি? আমাব ন্যায 
্বার্থপব বণ ত আব কেহই নাই, আমি ম্দীয এভিক স্তথভোগের নিমিত 
প্রাণসম। প্রিযতমা, সঙোদরা-সদ্বশ-ভগিনীব অন্তসন্ধানে বাধা দিতে 
প্রস্তুত? পুস্তকে পাঠ কর্িযাছি ও পুবাণে শুনিষাছি যে, পবোপকার মহা- 
ধশ্ম। পরোপক্কারার্থে কত শত লোক প্রাণপধান্ত বিসম্জন দিতেছে 1 
স্মব্েক্্র আমার মহদনুষ্টানে বহির্গত হইযাছেন , হে অনাদিদেব | ভত- 
ভাবন ভগবান! ধদি আমি কাযমনোবাক্যে ভে'মার পূজা করিয়! থাকি, 
যদি আমি সাধধবী দতী হই, আমার প্রার্থনা যেন অগ্রাহ্গ ন। হয। আমাব 
প্রাণকান্তে রক্ষ/ করিও । আমার প্রাণনাথের যেন কোন অমঙ্গল 
নাহয়। তোমার নিফলক্ক নাম যেন কলঙ্কিত ন| হয় । 
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সতীর অভিশাপ । 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। এই 
এক বৎসরের মধো কত শত লোক প্রতি মুহত্তবে নিশ্বাসপা 
করিষাছে, আবার কত শত লোক আমোদ আহনাদে অতিবাহিত 
করিযাছে ;_-কতশত লোক প্রাণাধিক পুত্র কন্ত! রত্ব বিসর্জুন দিয়াছে, 
আবার কত শত লোক এই অমূল্য দুলভ রত লাভ করিযাছে ,_ 
কত শত লোক পত্বীরড়ে অলঙ্কৃত হইযাঁছে, আবার কত শত চলোক 
গৃহিণী শৃন্ভ হইয়াছে ;--কত শত লোক পরন্ব অপহরণ শরিরা ধনবাঁল 
২ইয়াে, আবার কত শত লাক যথাসর্বন্ব নষ্ট করিখা পথের কাঙ্গাল" 
হইয়াছে ;-কত শত লোক অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হইয়াছে, 
[বার কত শত লোক জন্মগ্রহণ করিগ়াছে। এই এক বত্সরেব 
মধ্যে যত কিছু ভাল মন্দ, যত কিছু ধশ্ম অধন্ম, যত ক্ছু হি আঁহও 
যত কিছু লাভ লোকসান, যত কিছু সমস্তই হইয়া গিয়াছে। 

লুন্দর নীলাকাশে চাদ উঠিষাছে। চক্দ্রদেবের স্ুশীতল কিরণ 
তব্‌ তব্‌ থব্‌ থব্‌ করিয়া কাপিতেছে। স্্ধাংওকিরণ কোথাও বা বৃক্ষ 
শাখার ব্যবধান দিয়া আোতম্বতী কলোলিনী গোম্তী নদীর স্থশীতল 
ত্ুবিমল দিজে পতিত হইয়। কাপিতেছে, কোথাও ব। গোমত? 
নদদীতীরস্থ গৃঙ্থের খাভায়ন মধ্য দিয়া নিদ্রাতিভূতা যুবতীর বদন: 
কমল নিরীক্ষণ করিবার জন্ত উ'ক ঝুঁকি মারিতেছে , ইচ্ছা, ভাহার 
বদনন্্ধা পান'করেন। কোন কোন নিদ্রতা যুবতীর বদনে চন্ত্র- 
কিরণ পতিত হওয়ায় চক্ত্রদেবের যেন কতই আমে;দ, কতই তৃপ্তি । 
জাকীশেও চাদ 7--গোমতী নদীরন্মচ্ছ সলিলেও চাদ । ইহ। দেখিয়া [ক 
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বোধ হইতেছে? চন্্রদেব যেন সন্ধা! সম়াগমে নটবরবেশে শ্রোতম্বতা 
সলিলবপ দপণে শীয় প্রতিবিম্ব দেখিতেছেন । চন্দ্রদেবের এক্ষণে বদন- 
শোড্তাই বা কত! দিবাভাগের চাদ ওরাত্রকালীনঞ্জাদ যেন ্বতন্ব স্বত্ব 
বস্ত। কারণ, ঈীবাভাগের টাদের জোতিঃ নাই, শুশীতল কিরণ নাই, 
বাহার নাই, কিছুই নাই ।* নিশাসমাগমে সেই অস্পষ্ট জ্যোতির এক্ষণে 
বাহারই বা কত! "সৌনদর্ধা বা কত। ভাহা! এই যে ইতস্ততঃ চন্দ- 
দেবের কিরণমখলা ছড়াইযা রহিযাছে, ইহ কি? ইহা কি চন্দ্রদেবের 
হুখ-ভরা হাসি? অন্ধকার পাইলে যেমন লম্পটদিগের আহ্লাদের 
সীমা থাকে ন্‌ আমাদের চন্দ্রদেবও আজ অন্ধকার পাইয়। বড়ই খুসী। 
তাই আছ এত হাঁস। চন্দ্রদেবের এই স্ুধামযী কৌমুদী দেখিয়।, 
তন্ত্রাভিভূত1! কোকিলের দ্রিবাভ্রমে এক একবার কুছ কুহু রব করি 
তেছে। চন্দ্রদেন্কবর উদয়ে গঞ্রনন্ছ নক্ষত্ররাজীর আর সে সৌন্দম: 
নাই, আর ০স উতজ্ভ্রলতা নাই, সেন্ুশীতল কিরণ নাই । চন্দ্রদেবের 
উদয়ে সমস্তই যেন হতশ্রী ধাবণ করিয়াছে । 

কুস্ুমকুমাব্র'র অগ্ভাপি কোন সন্ধান পাঁওষা যায নাই। ল্রেন্দর 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করে নাই। আর পাষণ্ড সজনী কি করিতেছে? 
পাঠক আনুন, একবার গজনীকাত্তের কায্যকলাপ অবলোকন করি । 

স্বজন কান্ত ক্বায় বৈঠকথানাষ বসিয়া চিন্ত। করিতেছে ও আপন 
মনে কি বকিদ্ধেছে । কখন বলিতেছে যে, আহা! দরিদ্রত! কি বিষমষ 
পদার্থ । পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিষ। দারিদ্র-ছুখ ভোগ কর। 
অপেক্ষা মৃত্যু শত'সহত্র গুণে প্রার্থনীযঘ। আহ।। দরিদ্রের কি 
কষ্টেই দ্রিন অতিবাহিত করে! যাহাব্র [বিভব নলীই, যাহার সম্পদ 
নাই, ধাহার অ নাই, যে পথের কাঙ্গ।লী, যে একফুষি অন্ের 
জন্ত ছাবে ঘাণে [ভক্ষা করিয়া বেড়ায়, যাঁহার। মলিন বেশে, রুক্ষ 
কেশে, বিশ বাঞ্নে, ক্ষুন্ধচিত্তে দিবানিশি অন্ন বিন! হাহাকার করে, 
খে ক্ষুধার জালাষ শূন্য উদরে পরের মুখাবলোক্ষন করিয়া থা্বে, 
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তাহার জীবিভাবস্থাই মৃত্যু, আর মৃতাবস্থাই শাস্তি ও স্তখভোগ | থে 
'ব্যক্তি দরিদ্র, তাহার এ সংসারে সহাষ নাই, আশ্রষ নাই, অবলম্বন 
নাই, পথ নাই, উপ"য় নাই, স্তথ নাই, বিশ্লাম নাই, কিছুই ন]ই। 
দরিদ্র হইলে নিজের পিতা, মাতা, ভাই বন্ধু দ্রী ণুত সকলই পব 
হই] যায়। যে দরিদ্র, তাহার সমশ্রগুণ বন্বমান থ|কিলেও সকলের 
নিকট অপরিচিত, অলীম সাহস থাকিলেও সকলের অপেক্ষা ভীত । 
তাহার আশ! থকিলেও সে আশ। সফল করিতে পাতে না। তাহার 
মনে সাধ থাকিলে সে সাধ মিটাইতে পারে না, তাহার সহ 
সাহস থাকিলে নিভীক হইতে পারে না। যেবাক্তি দরিদ্র, ভাহার 
পক্ষে বিশ্ব বোধাতীত বস্তন্ববূপ, জগৎ তাহাঁব পক্ষে অনাবিফত দেশ, 
পৃথিবী তাহার পক্ষে অরণা নদুশ, সংসার তাঁহার পক্ষে মক্ুমি 
তুল্য, সমাজ তাঁর পক্ষে খশান, দেশ তাহার পড়া কন্টক শপ, 
বাসগৃহ তাহার পক্ষে অগ্নিকুণ্ড বলিযা অন্থমিত ভয'। যে ব্যক্তি দিব, 
তাহার হস্ত থাঁকিতে৪ সে অকন্মণ্য, পা থাকিতে সে চলৎ্শক্তি- 
হীন, চক্ষু থ'কছেও সে অন্ধ, জ্ঞান থাকিতে বোবা '। তা৯'ব 
পক্ষে স্ুথ ছ. সবই নমান। হাব । আমাকে কি ওই অন্য দারিদ্রতা 
দুঃখ অনুভব কণ্তে তবে? আমিকি সমস্ত বিষের উত্তরাধিকাবী 
হতে পাব্ব না? কেন পাবৃব না? চেষ্টা কলে কি ন। সফল 
হয? চেষ্টার অগাধ্য কি আছে? চেষ্টা কলে কোন কাধ্য অসম্পন্ন 
থাকে? খুল্পাঁত মগাশযের সমুদায় অংশ তাহার অজ্ঞাতসারে উইল 
করিয়া লইয1ছি, বাকি কেবল দাদার অংশ । ধাদাঁষ অংশ কিরূপে 
লাভ করা যায?৬াবষয়ত কম নয়, গ্রাফ লক্ষাধিক টাকা বাধিব 
আয়। ইহার অভ্ধ কাংশ ত খুললভাত মহাশয়ের । হে অংশ তচহন্ডগত 
হইয়াছে । অপর! অংশ আমাদিগের ছুই ভাষের। প্রত্যেক ভাগের 
বাধিক আয় প্রা» « হাজ।র টাকা । দু-দশ টাক? নয, দু-শ এক-শ 
টাকাও নয়, পট চশ হাজার টাক।। এত টাকার লোভ কি 
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সম্বরণ করা যায়? দাদার অংশ ত ফাঁকি দেওয়া চাই? একটা 
মতলব স্থিরঞ্কত্তে হচ্চে । 

স্বজনী গাত্রোখান করিল। শ্জনী করকি! কর কি গুজনী। 
ওকি ! কিপানু করিতেছ? বোতলের মধ্যে এমন কি ্ুশ্বাছু পেষ 
আছে, যে তাহ] পান করিবার নিমিত এতদূর ব্যস্ত? শ্বজনী ! বোতল 
মধ্যে যদি কোনক্মুন্বাছু 'পেয় থাকে, তকে পান করিবার সময বিকৃত 
মুখভঙ্গিমী কব্লে কেন? বোতল মধ্যস্থ তরল দ্রব্যের সৌগন্ধে ঘর 
যে আমোদিত' হয়েছে? ভাই স্বজনী! তোমার মন্তক ঘূর্ণিত হচ্ছে 
কেন? তোমচর চক্ষু যে রক্তবর্ণ হযেছে? তোমার সর্ব্ব শরীর টল্‌ টব 
ক'চ্চে কেন তোমার ঈদৃশ অবস্থা দেখে যে ভয় হ'চ্চে। 

পাঠক ! উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার চরম ফল দেখ। শ্বজ্জনী 
বারুণীপানে উ উন্নত; জ্যেষ্ঠ ভাতার সর্বস্ব হরণে লোলুপ । 

আজ কাল নবীন যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে সুরা পানটি একটি 
স্গাতার 'অঙ্গ । যিনি পান না করেন, তিনি ইহাদের নিকট মনুষ্য 
বলিয়। পরিগণিত হন ন। 1, কালভুজঙ্গিনী সুরা কি মানবের অনুষ্যত্ব 
নষ্ট করিয়া পশুকপে পরিগণিত করে না? স্থরাপানে মানবের উৎকৃষ্ট 
মনোবুত্তি সমদাকে দূর করিয়া দ্যা কি নিকুষ্ট বৃত্তি সমুদায়কে প্রশ্রষ 
[দয না? রাপানে কি ধনক্ষয় হয় ন|? ভাই, উনবিংশ শতাব্দীর 
সন্গা। বল দেখি, ইহা সত্য কি মিথ্যা! স্ুরাপানে কেবল মা 
ধনক্ষয় হয় না। স্ুরাঁপানে আয়ুক্ষয়, দেহক্ষষ ও তৎ্সঙ্গে সঙ্গে ধন- 
স্বষ করিয়। মানবের টর্বনীশ সজ্ঘটন করাইয়া দেয়। শুদ্ধ সর্বনাশ 
কক্িযা ক্ষান্ত হয় না; সকলের নিকট হেয়ঞ্চান কঙ্ায়। যে বাক্তি 
স্রাপান, করে, সে কাহারও নিকট সন্মান পায় না। লকলেকঈ 
তাহাকে ত্বণা করে ও মাতীল বলিয়া গালি দেয়। কিপিতা মাত। 
কি ভাই বন্ধু, কি তরী পুক্র, কেহই তাহাকে মান্ত করে না, শ্রদ্ধা- 
ভক্তি করে না, ও ভাল বাসে না। আহা! এই কালভুজন্দিনী সুর 
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কি অশুভঙক্ষণেই ভারতে পদাপণ করিয়াছে । ভাই মদ্যপ । একবাৰ 
বিবেচনা করিযা দেখ দেখি, একবার জ্ঞানচক্ষে চাহিযা' দেখ দেখি 
এই কালকুট বিষ কাঙ্ঠাদিগেব্র দ্বারা এই স্বর্ণভূমি ভারতে আনীত হ্- 
যাঁছে ? কাঙাদিগের প্ররোচনায়, কাহাদিগের অনুকরণে তোর! 
ঈদশ আচরণ কবিতে শিক্ষা করিযাঁছ। তোমাদের ঈদৃশ আচরণে ৪ 
নুকরণে কি বিময ফল উৎপন্ন হইতেছে, এবার চিত্ত; কবিষ? 
দেখ দেখি। একবার এই অথলোলুর্পদিগেরর আচরণ দেখ! একব!ব 
ইহাদেব অথশ্রহণের উপায অবলোকন কর ! একবার ইহাদের ব।ব- 
হারেব বিষষ আলোচনা করিষ! তেখ! তাহা হইলেই ভোমাদের 
" ক্ষে যথেষ্ট শিক্ষা হইবে, - তাহা হইলেই তোমাদের জ্ঞামচক্ষু উন্মীলিত 
হইবে,তাঙহা হইলেই ভোমরা আপন! আপনি সতর্ক হইতে শিখিবে 
ভাহা হইলেই তোমাদের চক্ষু ফটিব। ভাই মদ্যপ! একবার বল 
দেখি, একবার স্বীকার কর দেখি যে. এই মাধাবিনী পিশ!চিনী সবার 
আব্বাদন পাইষা ইহাকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত কি চে! করিয' 
[ছিলে ? এই ভ্য!ন্ক কালখ্পিণী স্রাঁর আন্বাদন যে একবার পাইযাচ্ছে, 
সে আর ইহাকে তুশিতে পারে না। মানব এমনই জান্ত, এমন৯ 
ইহার মোহিনী মাঁধায মুগ্ধ য, শত সহত্র গালাগালি খাইযাত শত 
সঙ্গত উপদেশ পাইযাও, ইহার ভঙঙ্কব বিষমবী ফল প্রত্যক্ষ করিযা& 
ইভার ভীষণ হস্ত হইতে কিছুতেই পরিভ্রাণ পাষ না। 
ভাই মদ্যপ! আর কেন বৃথা অর্থনষ্ট করিষা আপনার সধ্িত অথ 
ক্ষষ কর? আর কন জনসমাজে আপনাকে স্বণিত ও ভপদস্থ কর ? 
আর -কন এই কালকুট অপেক্ষা তফষ্করী স্রাপানে উন্মত্ত হইব আযু- 
ক্ষয ও দেহক্ষষ কর? 
জাব কুম্ুমকুমাঁরী কি *বিতেছেন? 
কুন্মকুম।রী সেই অন্ধকারম্য নির্নপুবীতে এককিনী অসঙ্থাযা বন্দিনী। 
'অদহায়া রমণীর অইগ্ত যৌবনে কোন আশাই মিটিল না, কোন আশা 
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সকল হইল না,কে1ন বাঁসনাই পুর্ণ হইল ন। চিররজীবনের জন্য তাহাকে 
অকুলপাথারে ভাগিতে হইল--জন্মের মত তাঁহাকে চিরশাস্তির নিকট, 
বিদায় গ্রহণ করিতে হইল--কিন্ত তথাপি সবল) পাষাণে বুক বাঁধিযা 
নি্গাকুণ অন্তজ্জ £ল। সহ্য করিয়া, কাধমনোচিত্তে ঈশ্বর আরাধন। করিয়া, 
বেষ্ট একমান নলিশীকান্তের উপাসন! করিতেছে । কখন ও ভাবিতেছে, 
ইার। আমি কি অভাগিনী। আমার ন্যাধ অভাগিনী রমণী আর কে 
ছাছে? আমার আঁশ] ভরস। সমুদায় ছাই হইযাঁছে, কিন্ত হৃদযের অসঙ্ 
যন্থণা কোন মতে নিবিতেছে না অভাগিণী রমণী আর কি করিবে ? 
কাষমনোবাকেণ, প্রচ্জ্চিত্তে ঈশ্ববের নিকট শ্বীষ প্রাণকান্তের মঙ্গল 
কামনা করির্ত্ছে। জগতে ইহাদের ন্যাফ পতিভক্তিপরায়ণ! আর 
ক আছে? ইহাদের না1ষ সিথুঃতা গুণ আর কার আছে? ইহাদের 
নায পতিব্রতা আর কে আছে?» 

সহম। স্বজনীকান্্ সেই গৃহমধো প্রবিই হইল। শ্বজনীর সেই 
ভীষণ আকৃতি, মৃখের সেই দুর্গন্ধময মৌরভ, বপনের বিশুঙ্খলতা, 
মন্তিফের অস্থিরতা, সেই ঘরাষপরিপূর্ণ লোচনযুগল দেখিষ। অভাগ। 
রমণী একেবারে নির্বাক ও নিষ্পন্দ। মুহুমুহঃ প্রাণের আঁশঙ্ক! 
করিতেছে । ক্ষণে ক্ষণে স্বীয় সতীন্বের অমঙ্গল আশন্ষী করিতেছে । 
দে দণ্ডে স্বীয় বিপদ আরও কত গুরুতর হইবে, ইহাই চিস্ত। 
করিতেছে । 

স্বজনীর বুক আজ পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন, স্বজনী আজ ঘোর 
অত্যাচারী নারকী * শ্বজনী আজ কোমল বালিকার অন্তঃকরণে 
নিদশরুণ বিষজ্ঞাল! প্রদানে উৎন্ক। ভ্বজনীর* আজ কাহ্‌তি 
মিনতি ন্বাই, স্বজয়ীর আর সে মিষ্টকথা নাই, স্বজনীর আর সে 
জ্ঞান চৈতন্য নাই, স্বজনী এক্ষণে এই আআলহায়। বালিকার পরতী্ব 
হরণে উদ্যত। ভ্রাতার সর্বনাশ করিয়াছে, ভ্রাতাকে জন্মের মত 
ভাকুল পাথারে তাসাইফাছে। খুললতাঁতের বিষয় আশয় পমুদায় হস্ত 
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গত করিয়াছে। এক্ষণে এই কোমল বালিকার সত'তবনাশে বদ্ধ- 
বরিকর । 

শ্বজরনী। ভাল দাও ত এখনপ্র সম্মত হ৪, আমার মতের পোঁষ- 
কত। কর; নহিলে মহান্‌ বিপদ ঘটিবে ! 

কুম্থম। সশ্বজনী। প্রাণ যায় সেও আমার পক্ষে শ্রেয়ঙ্কর, তথাপি 
প্রাণাস্তেও তোমাকে পতীত্বে বরণ করতে পার্ব না-তোমার মতে 
পোষকতা কর্তে পার্ব না তোমার অপ্ধাঙ-হবর(পিণী হ'তে পাঁব্ৰ 
না। তুমি আমাকে কি বিপদের ভয় দেখাও? আমার আবার 
বিপদ কি? যে দিন হ'তে এই অন্ধকারময় কুপে এসে বাস কবছি, 
থে দিন হ'তে আমার এ সংনারের একমাত্র পহকার তরু হ'তে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছি, ষে দিন হ'তে পিতা, মাতা, সহোদরা-সদুশা-ভগ্ি হেম- 
প্রভার নিকট হ'তে বিচ্যুত হয়েছি, সেই দিন হ'তে আমার বিপদের 
চরমদশ! উপস্থিত হয়েছে । ইহা অপেক্ষা আর আমার কি নুতন 
বিপদ ঘটতে পারে? তুমিও ঘ্বণিত, কলুষিত কথা আর আমাহ 
শোনাইও ন!। দূর হও! পাপিষ্ দুর হও । এখান জআমাঃ 
সম্মুখ হইতে চুর হও । 


রে পাপিষ্ঠ নরাধম ঘোর অভ্যাচাকী। 
কি সাহসে এলি তুই ধরিতে বনন ? 

জানিদ্‌ না, সতী সাধ্বী কুলবতী নারী 
নাশিতে পারে না কভু সতীত্ব রত';? 


প্রাণাপেক্ষ! গরীয়সী অমূল্য রতন 
পতীর সতীত্ব, তাই হরিতে বাসনা ? 
এখনি কত্িব এই দেহ বিসর্জন, ্‌ 
তুঞ্জিতে না হবে কতু বিষম লাঞ্ন|। 
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একবার ভেবে দেখ, পরপিষ্ঠ বর্বর ! 
এ পাপের পরিণাম বারেকের তরে, 
মদ গন্ধ মত্ত হ'য়ে আইলি সত্বর, 
প্রকাশিতে বল তুই রমণী উপরে? 


সতী, সাধ্বী, লক্ষ্মী, ধারা ভূবনে পুজিত, 
যাঙগাদের যশ গান করে নর নারী, 
বাহাদের নাম আছে স্্বর্ণে লিখিত, 
স্ূগ্রভাত হয় দিব! যাহাদের ম্মরি। 


একবার চেয়ে দেখ, ওজে নরাধম,! 

কি ভীষণ পাপে তুই সদ। নিয়োজিত, 
হেন কার্ধ্য নাহি তোর অনাধ্য সাধন 
সাধিতে মুহুর্তে পার না ভাবি উচিত। 


সাধবী, সতী যদি হই. বচন আমার 
কভূ না থ্ডিবে, ওরে পিশাচ অধম ! 
হরর মাঝারে বল পাধা আছে কার, 
সতী*বাক্য হেল। করে, €রে নরাধম ! 


খে জালায় জ্বলিতেছে হৃদয় আমার 
শতগুণ জ্বলিবেক, ও পাষাণ প্রাণ! 
অনুতাপনলে হৃদি দহিবে তোমার, 
পাপকীতি সবে ভোন্প করিবেরে গান। 
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ধরিলি যে হন্ডে তুই, ওবে পাপাধম। 

খে হাতেন়্ পর্শনে হইনু মূচ্ছিত, 

সেই হন্ত খও্ খও হইবে যখন, 

না! কহিবে লোকে, মোরে ওরে কলঙ্কিত। 


দেখিলি যে পাপমেন্রে, ওরে পাপাশয 1 
যে আখিতে মজাইলি কুলবতী নারী, 

যে আথিতে হ'লো তোর পাপের আশ্রষ, 
মত্যুকালে নে আখিতে না ঝরিবে বারি । 


রে পাপাস্মী! ছুরাচার 1 এখণও সর, 
বিন্রত হও এবে পাপ পথ তাজি, 

না লতিঘবে কু বাক্য বচন আমার, 
ধমালযে যেতে হবে কালি কিশ্বা আজি । 
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পাঠক মফাশয! আপনি হযত জিজ্ঞাস করিতে পায়েন যে, 
নলিনীকাস্ত ক্রি এ সমষে নিশ্চিন্ত হইযা আছেন? যে কামিনী পতি- 
সোহাগিনী প্রেমপরাযণ| হইয়া নিরুদ্দেশী, আর তিনি নিশ্চিত মনে 
প্রাসাদে বলিষ। স্্থে নিদ্রা যাইতেছেন ? 

তানয়। নলিনীকান্তের আর সে দেহের কমনীয়তা নাই, আর 
সে প্রকৃতি নাই, সে ধন্ম ভাব নাই, সে উজ্জ্বলতা নাই, সে সৌন্দর্য্য 
নাই, দে ধু না৯, সে হাসি নাই। নলিনী আজ কনিষ্ঠ সহোদবের 
অসদৃশ আচিবণে পথের কাঙ্চালা অপেক্ষা নিঃঙ্গ; নলিনী আজ সংসারে 
উদাসী হইয়াছেন, তাহার আর সংসারে থাকিতে স্পৃহা নাই | যে 
জনতাকে ভিন গ্রাণাপেক্ষং ভখল বাঁদিতেন, ঘে ভ্রাভাক সামান্য মাত 
স্তথ দেখিলে জাার নিদ্রা পরিতাাগ করিষা ভ্রাতার সেবা শুশ্বষাষ 
নিষুক্ত থাকিতেন, ষে আাতার সামান্য মাত্র বিপদ উপস্থিত দেখিলে 
বক পাতিযা অনাষাসে সকল কষ্ট সহা কবিতেন, আজ সে সজন্নী তাহার 
নর্বদ গ্রহণে উদ্াত ৮ শুদ্ধ সর্ববন্দ লইযা নিশ্চিন্ত নয, তাহার প্রাণ- 
সংঙ্কাবে কৃতদগ্কর! উঃ! পাপেব কি ভীবণ প্রন্তুর। জগতে ইহা 
অপেক্ষা আর কি*ভীষণ কাষা আছে? কে বলে, এ জগতে ধর্মই 
সর্বাপেক্ষা সার বস্থ? কে বলে, ধন্মবলে বলীষান হইলে তাহার এ 
সংসারে বিপদ নাই ? আজ জানিলাম, জাজ শচক্ষে প্রতাক্ষ করিলাম, 
জগৎ পাপে পরিপূর্ণ । পাপের উন্নতি ও ধশ্মের অবনতি। আনু 
জানিলাম, আজ “শিক্ষা করেলাম, পাপই জগতের একমাত্র আশ্রয়। 
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পাপাবলম্বনে সকল বাগাই ফল হয়। ধর্টের হতাদর হইযাছে, 
মানীর মান্য নাই। যাহার লম্পদ_-তাহারই মান, তাহারই সর্ব । 

আবার কখনও চিত্ত। করিতেছেন যে. আর এ পাপ সংস।রে 
থাকিয়া কেবল মনস্তভাপ ভোগ করিবার আবশ্ঠক কি? সংসারে প্রাণ- 
সদৃশ সহোঁদর যখন আঁমার জীবন গ্রহণে কু স্বল্প -ধনসম্প্তি অণ- 
হরণে লোলুপ-প্রিযতম। কুস্থমকুমারী নিরুদ্দেশ]; তখন এ জীবনধারণ 
কেবল বিড়ম্বনা মাত। আজই এ পাপ সংসার পরিত্যাগ কবিব-- 
খাাজই গ্রিয়তমার অনুসন্ধানে বচির্গত হইব । দেশে দেশে, নগরে 
নগরে, বনে বনে ভ্রমণ করিষা, পুঙ্যাহপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিযা 
প্রিয়তম'র অন্বেষণ করিব! যেখানে প্রিষতম। গিষাছে, সেখানে 
ক্পামার সর্ধন্ছই গিযাছে-শুদ্ধ কাখামাত্র পড়িয়া আছে_ আমার মন 
প্রাণ সকলই সেইখানে পড়িয! রহিয়াছে । যে ভ্রাত! ছসার ন্যায় 
উপকারী, হিতকারী জোষ্ঠ সহোদরের উপর বল প্রকাশে উদ্যত ; 
তার আর এজীবনে মুখাবলৌোকন করঃ কোন মতেই উচিত নহে, 
কোন মতেই কর্তব্য নহে । যতদিন ন| তাহার মন আন্ততাপানলে 
দগ্ধ হ'বে, যতনিন ন তার পাপের প্রাযশ্চিত হবে যতদিন ন। 
তাঁর মনে শাভ্ভির উদ্দ্রেক হবে, তত দিন আর তার সংঙ্গে সাক্ষাৎ 
করব না। আমি প্রাণান্তেও ত*র অনিষ্ট কামনা কবব না! 
সর্বদা সেই করুণাঁময পবমেশ্বরের নিকট তার ইষ্ট কাঁমন! কবব, 
কখন৪ তা'র অমঙ্গল প্রার্থনা কর্ব না, সর্বদাত কায়মনো চিত্তে সেঈ 
অনাদিদেবের নিকট প্রার্থনা কর্ব যে, হে পতিতপাবন! আনার 
সহোদরের মন পবিত্র করুন, মনে শাস্তি বিরাজ করুক। 

পাঠক ! দেখুন, নলিনীকাজত্ের কি অকৃত্রিম ত্রাতৃন্েহ ! কি আকু- 
ব্রিম ভালবাস! যে ভ্রাতা সর্বন্বাপহরণে প্রবৃত্ত, তাচারও ই বই অনিষ্ট 
কামনা করিতেছেন ন|। কি ধৈর্ধাগুণ ! যে, অনাযাসে সমুদনায় ভুলিয়া 
গিয়া সহোদরের় গশুভোদ্দেশে ই কামনা করিভেছেন, প্রাণাস্তেও 
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তাহার অন্তিষ্ট প্রীর্থন] করিতেছেন ন। ইহা! জগদীশ্বরের অপার্থিব 
মহিমা, সেই করুণাময় পরমেশ্বর কাহাকেও আনিষ্ট করিতে আদেশ 
কঙ্ছরন নাই। হাজার শক্রই কেন হউক না, শত সহব্র অলি সম্পা- 
দনে কেন কুতসঙ্কর হউক না, ামি কেন তা'র অনিষ্ট করব? আমি 
অনিষ্ট কর্বার কি শাপ্তিদিবার কে? ক এমন সাধ্য আছে যে, 
সেই অনাদিদেব বিপদ-হারণ ভগবানের নিধন বিকুদ্ধাচরণ করে? 

পাঠক ! আম্মুন, বহছুদিবন হতে স্ররেন্দ্রের কোন খবর পাওয়। যায় 
নাউ--এক্ষণে স্ররেন্্র কি করিতেছে, একবার পধ।ালোচন। করিগে । 

স্রেন্্র ক্েমপ্রভার নিকট হইতে বিদায় গহণ কারযা নানা দেশ, 
নানা বন, নান! উপবন পবিদ্রমণ করিষয।, কোথা € কুন্তমকুনারীর অন্ধ" 
সন্ধান পাইলেন না! তাহার নকল চেষ্টা, নকল উদ্যম বাগ হইল। 
তিনি হ্েমপ্রভার নিকট গ্রতিজ্ঞ| কবিযাছিলেন যে, তাহার প্রাণাধিকা 
প্রিয়তম! ভগ্রির অন্ুসন্ধান করিব, তাহাকে সমভিব্যাহারে লঈয! গৃহে 
প্রত্যাগমন কনিবেন। কইু তারত মনোবথ স্মসিদ্দ হাল না? 
কঈ, ভার চট্ট ত *সফল হ'ল ন।? ভাঙার অধাবস। টিন দিন ভাস 
হইতে লাগিল; ভাতার মন দিন দিন ভগ্ুদশ। পঞ্চ হইতে লাগিল 
তাহার আশ। ক্রমশঃ নৈর।শ-সাগরে ভাসমান হইতে লাগিল। তাহ'র 
এতদিনের পরিশ্রম, ব্রেশ, মানসিক যন্থণা সমস্থই বিফল হইল । তিনি 
'সার ধৈর্ধাধারণ করিতে পারিলেন না; তাহার চিত্তের আর স্থিরত 
থাকিল না। তিনি ডি একবার যখন স্বীয় প্রাণপ্রতিমার বদনকমত 
চিন্্য করেন, অমনি ভীহার প্রতিজ্ঞাপালনের কথা মনোমধো উদ্দিত 
হইতে থাকে; তিন্সি আর স্থির থাকিতে পাবেন নাঁ। সমস্ত ক্লেশ, 
সমস্ত যত্ত্রণী, সমস্ত পঁরিশম, সমস্ত ক ভুলিয। গিয়া তাহার মনে দৃট- 
প্রতিজ্জাভাব সঞ্চার হইতে থাকে; অমনি তিনি বিশ্রামস্থথ অনুভব ন! 
করিয়া এ দেশ, ও দৌঁশ, নান। স্থান অনুসন্ধান করেন । 

প্রায় এক বৎসর হইল তিনি ছেম্প্রভার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
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করিয়াছেন। এই এক বৎসর ধরিযা তিনি হেমপ্রভার বদনন্থধাপানে 
বঞ্চিত। এইি,এক বৎসর ধরিযা তিনি কতবার কেমপ্রভার কথা মনে 
করিয়াছেন, কত বার (তাহাকে ম্মরণ করিয়া অশ্রপাত করিযাছেন, কত 
কার চিন্তা করিয়া দু প্রতিজ্ঞ হইযাছেন, অমনি আবাঁয “কর্তবাপালনে 
নিযুক্ত । আজ আর তিনি স্থির থাকিতে 'পারিতেছেন না। আজ 
সেই শ্রিষতমার কথা মনোমধো উদ্দিত ভষ্টবামা তিনি একেবাবে 
শোকসাগবে নিষগ্র হইযাঁছেন ; আজ তীহার সেই বুদন-ইন্দু-শোভা! 
সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত মন অতিশয চঞ্চল হইযাছে, আঙ্গ তিনি ক্বা- 
পালনে পরাস্মুণ হইতেছেন । 

অপরাহ্ন কাল উপন্ডিত। আঅপরাক্ত উপস্ডিত হগ্যাতে শুদাদের 
পশ্চিমাকাশে টলিষা পড়িযাছেন। এক্সণে তাহার সে উগ্রকর সুতি নাই, 
সে উগ্রকর মুত্র পরিব্ে শাত্ৃমুর্তি ধাবণ কবিযাঁছে । এক্ষণে তাহার 
সে প্রথর কিরণ নাই, সে কিরণ এক্ষণে শীতল হয! আসিতেছে । তামার 
নেই রক্তিমাবর্ণ কিবণ সমুদাঁষ বুক্ষের অগ্রভাগে ছডাইংা পড়িযাছে। 
উহ] দেখিয়। বোধ হইতেছে যে, বৃক্ষ সমুদাঘ মধ্যাহকালীল রবিতাপে 
তাপিত হইয়া এক্ষণে রাগভরে বন্জিমীবর্ণ ধারণ করিষণছে। 
শ্ররেক্্রনাথ পীয় প্রণযিনীর চিন্তা কবিতে কবিতে নিরাশহদযে ভাগী- 
বীর স'্নক্কটস্ত এক ভীষণ শ্মশানক্ষেত্ব সম্মথে আমিষ! উপন্ডিত ₹ই- 
লেন। শ্মশানের ভীষণভাব অবলোকন করিলে জীবিত বাতির কথা 
দেয়ে থাকুক, মৃতব্যক্তি পর্যস্ত৪ যেন আতঙ্গে শিহরিয়! উঠে। চতুর্দিকে 
কোথাও বা অঙ্গার, কোথাও বা অর্জপ্রজ্ছলিত কণ্ঠফলক, কোথাশু বা 
অস্থিচূর্ণ, কোথা গুণবা মৃতব্যক্ির খট্া, কোথাও বা ছি্বন্্, কোাও বা 
বিকুতাকার শব দেখিয়া মনে এক অপূর্ব্ব ভাবের দয হইতে থাকে । 
শ্মশানে মায়া, মমতা, দয়া, দাক্ষিণ্য কিছুই থাকে না। মনোমধ্য শোক, 
ছুঃখ, ভয়, ভাবন1 কিছুই স্থাৰ পায় না। মন উদ্াসভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। এখবরিক চিন্তা আসিয়া মনোমধ্যে উদ্দিত হইতে থাকে । ডুখন 
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আর পিতামাত1, ভাইভগ্রী, স্্রীপুল্র কাহারও চিন্ত| মনে হয় না । কেবল- 
মাত্র সেই ভূততাবন ভগবানের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ, মানবের এই, 
ক্ষণতঙ্গুর দেহ, পপ স্ব পাপের পরিণাম ফল, এই জমুদাষ চিস্তা আসিষ! 
মনকে একেবগগ্ষে উন্মান্ত করিষ] ফেলে। তখন গতানুশোচনায় মন 
আকুলিত হইযা করুণরসে ডুবিতে থাকে । তখন জগতেব সকল সামগ্রীই 
আমার নঙ্চে' বাঁলযা অনুমিত *য। তথন' আর পার্থিব সুখের প্রতি 
দ্র থাকেন তখন আর প্রিশ্তগার কথ| মনে স্কান পাধ না; তখন আর 
প্রলকন্ঠাদিগেব অনুপম সৌন্দর্যাশোভ। মনোমধো উদিত হয না, তখন 
আব স্সীয সন্গীনের অনুতময অদ্ধ প্রশ্ক,/টত স্বব কর্ণবিবরকে পরিড়গ্ত 
করিতে পারে না| এই যে নশ্বব দ, যে দেস্রে জন্য মানব কত যত্র, 
কত সৌন্দধা, কত পরিপ|টী কবিবাব জন্য চেষ্টা কবে এবং সেই ক্ষণভঙ্গুর 
দেশের প্রণাম কি হইবে, যাহারা একবার চিস্তা করে না, যাহারা 
কেবল মদগর্পের্ব গর্ধ্বিত, যাহার] নীচাধমদিগেক্ প্রতি একবারগ কটাক্ষ- 
পাত করে না, যাহার! ভিক্ষুকবৈঞ্চব দেখিলে একমুষ্টি অন্ন ভিক্ষা দেষ 
না, সাহাবা! কা, খোড়া, অন্ধ ও পঙ্গুদিগের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত 
কবে না, যাহার। দুঃঘীদিগের শতসহত্স ক্রনানেও কর্ণগাত করে না, 
তাভংব। আমার ন্াধ একবাব স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখুক যে, তাহাদের 
সেই ক্ষণ5ঙ্গ্ুর দেখ (যে দেহ আজ আছে, কাল নাই; তাহাদের সেই 
অসীষ ধনবাশি, যে ধনরাশি এই আছে আব নাই) কোথায থাকিবে, 

কোষ গাইবে, কি হইবে একবার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করি] দেখুক, 

তাহা বা এই অপুর্ব ঙ্গভমিতে আসিষা উপনীত হউক, তাহারা এই 
আধ স্কানে আন্ত । এই স্থান মঙাশিক্ষার মহার্জির । তুমি যত 
পুণা কুর 1 কেন, তই পরশ্ববক চিস্তাষ সমযাতিপাত কর নখ কেন, 
তুমি যতই নিষ্পাগী বলিষা জনপমাঁক্তে পরিচিত হও না কেন, কিন্তু এই 
স্থানে তোমাকে একবার আপিতেই হইবে; এই মহাতীর্থে একবার 
আশুয়্ লইতেই হইবে । আর আমি যতই পাপকাধ্য করি না কেন, 
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আমি ধততই অধর্ম করি নাকেন আমাকেও একদিন এইঃম্তানে আঙ্রয 
“ল্টতে হইবে ॥ তুমি নাস্তিক হও, তুমি দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকার না 
কর আর ঈশ্বর নাই ঘলিযা প্রতিপন্ন কর, তোমাকেও এক দিন এখনে 
আসিতে হইবে। আর আমি আস্তিক হই, দেবদেবাঁর"অস্থিত্ব স্বীকার 
করি, আমকে ও এখানে আামিতে হইবে । তোমার যতই সাহস থাকুক 
না কেন, তোমার যতই পুকধত্ব থাকুক না কেন, এক সমষে 
তোমাকে এই স্থিরগন্জীর মহাস্মশানের আশ্রযষ লইতেই হইবে । তবে 
মানব, কিসের নিমিও গৌরব কবে? কিসের নিমিত্ত গর্ব করে? কিসের 
নিমিত অহম্ধার কবে? কসের নিমিশু ছাতশ্রঘা করে? 

এই মহাশ্মশান বিশ্ব-নাটাশালার মবণিকাপতনস্ববপ। মানব ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর হইতে জ বনাস্তের পৃর্বক্ষণ পমান্ত এই স্ুবুহত্, নাটাশালাষ 
প্রবেশ চিবিষা কত প্রকার লালাগখেল। ক বতেছ্নে, কত গ্রকাব বঙ্গ- 
ভৌমিক দেখাইতেছেন, পরে এই বিশ্ব-ম|ট।শ[লার যবনিকাপতনন্বরূপ 
শ্মশানক্ষেত্রে উপনীত হইযা, স্ব স্ব রঙ্গভঙ্গ, লীলাখেল! সাঙ্গ করিধা নশ্বর 
দেহ বিন করিতেতেন। এই শশানক্ষেত্রে রাজাগ্রজাব বিভিন্ন ভাব 
নাই। দ্সার্জ তুমি নদাগবা পৃথিব'র অধীশ্বর হইযা, অতুন নম্পদেধ 
উত্তরাযাধকারী হইয়া, প্রজাবর্দের এখসদু।দ্ধ বান্ধত করি! চিতাশয্যাষ 
শংন করিলে? ছুই দিবস পরে তভ'ম।র নশগব দেহের আর চিহমাত্রও 
থ|কিল ন। ০ভাম!র ধূলার শরীর ধূলাধ মিশাইল। আর আম এই 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতঃ অনস্ভ ছুঃথে দিন অতিবাহিত করিয়া, নানা” 
প্রকার পাপকার্ধো নিযুক্ত থাকিযা, ন্দীয জীবলীল সাঙ্গ করতঃ এই মহ 
শ্মশানের ক্রোড়েআশ্রয লইলাম। এখন তোমার€ হযে দশা, আমাবও 
সেই দশা । এখানে বৈষম্য নাই, কেবল সাম্যেরই প্রবেশাধিকা্ আছে। 
পৃথিবীতে যত প্রকার মানব দেখিতে পাঁওয। যাঁধ, সকলই ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতির লৌক। সেই ভিন্ন ভিন্ন প্রন্কৃতির ভিন্ন'ভিন্ন বৈষম্য ভাব । 
কাহারও মনে তেজ, কাহারও মনে গর্ব, কাহার ৪ মনে খর্ব, কাহারও 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


মনে অহঙ্কার, কাহার মনে নিরহম্কার, যত প্রকার বৈষমা থাকুক না, 
কেন, কিস্তু এই "বিশ্ব-নাট্যশালার অপূর্বব রঙ্গভূি মহাশ্মশানক্ষেত্রের 
অবাঁরিত তোরাাস্তীমায় কোন প্রকাঁর বৈষম্য প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
এখানে কি রাজা কি গ্রজ্ঞা, কি ভদ্র কিইতর সকলেরই যে এক 
দশা, তা এই নিখিল বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মধেো একমাত্র প্রমাণস্থল এই 
মহাশাশান । 

স্ররেন্দ্র এই চিন্তা করিতেছেন আর বলিতেছেন ষেআঁঙ্গ এই শ্মশান- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত, হইযা জানিতে পারিলাম যে, জগতের সমস্তই এক ; 
ুভরাং সবই সমান উঠ! আমি কি ্নার্থপর ! সামান্য রমণীপ্রেমে 
মুগ্ধ তইয। আমি আমার কর্তবাপাল€ন বিমুগ্ধ হইতেছিলাম? ধিক 
আমার মানসিক বলকে ! ধিক, আমার পুরুষত্বকে ! ধিকৃ আমার 
প্রতিজ্ঞাকে ! 
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রত 








চিন্তাজ্বরে মন্থুষ্যাণ'ৎ 


আনন্দনগরের একটী দ্বিতল প্রকোষ্ঠে দুইজন রমণী কি কথোপ- 
কথন করিতেছেন, পাঠক । আমার সহিত একবার প্রবেশ করুন । 
গ্রন্থকীরদিগের আবারিত দ্বার; তাহার! কাহারও কথাষ কর্ণপাত 
করেন না, কাহারও পর্নষেধ মানেন না, কাহারও উপরোধ রাখেন না । 
যেখানে অঙ্গনারা বিরহ যন্ত্রণা সয করিতেছেন, সেখানেও তাহাদের 
যেমম অধিকার; গ্রেখানে প্রণয়ি প্রণধিণীর সহিত রহন্তালাপে ও 
আমোদ প্রমোদে সময়াতিপাত করিতেছেন, সেখানেও তাহাদের 
সমান অধিকার । 
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মনোরধ স্বীয় ছুহিতায় জনা এতদূর উৎ্কঠিত বিষ হইয়া- 
ছিলেন যে, ভাহাকেংদেখিলে নিতাস্ত পাষাণ হয়েও শোকের উদয় 
হয়। ভাহার আর পে হ্ুন্দর কান্তি নাই, সে ল্গন্দর,মু্তি নাই, “সে 
মন নাই, সে প্রাণ নাই। তাহাতে আর. ল্ুখের লেশ মাত্র নাই। 
ধে পতিপ্রাণা মনোরম আহার মিদ্রা পরিত্যাগ করিয়। পর্ধদ] পতির 
মনোরগ্রনে নিযুক্ত থাকিতেন, যে মনোরম। পতিনেবা করিয়া আপ- 
মাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিতেন, যে মনোরম! অহঃনিশি 
কোন নাকে!ন কাধ্যে ব্যাপৃত। থাকিতেন, আজি সে মনোরমী বর্ধা- 
কালীন জলধরের ন্যায়, অমানিশার অন্ধকারের ন্যায়, প্রীভাতিক 
চন্ত্রে্ ন্যায়, মলিনত্ব প্রাপ্ত হইয়া দিন দিন ফুশ ও শীর্ণ হইতেছেন । 
আহারে আর তাহার স্পৃহ। নাই, শয়ুনে ভাদৃশ ইচ্ছ1 নাই, বসনভূষণে 
আর যত্ত নাই, সাংসারিক কার্যে আর মন নাই। ফলকথা মুখের 
লঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নাই। তিনি সর্বদা নির্জনে থাকিতে 
ভাল বাসেন । সর্বদা একাকিনী থাকিয়া! হতাঁশের ন্যান্ন বিলাপ 
করেন, আক্ষেপ করেন এবং উন্মাদিনীর ম্যায় রোদন করেন । 

মনোরমার অস্ফুট রোদনধ্বনি শ্রবণমাত্রেই হেমপ্রভা স্কীয় শয়- 
নাগার পরিত্যাগ করিষা তাহার নিকটে গমন করেন। মানাপ্রকাঁর 
প্রবোধ বাক্যে জাশ্বামিত করেন, সান্তনা করেন। পরে কিছু শান্ত 
হইলে তাঁহাকে শয়ানে শয়ন করাইয়া নিজে শযন করেন। যে দিবস 
কিছু বাঁড়াবাঁড়ি হয, সে রান্ধে আর কাহারও নিড। হয় না। 

আজ আবার মনোরমার হৃদয় বেগ উলিয! উঠিয়াছে। "ভাই 
হেমপ্রতা, তীহার সম্মুখে বসিয1 নান। প্রকার প্রবোধ বাক্যে আঙ্া- 
সিত করিহেছেন। 

মনোরমা। হেম ! যেখানে আমার হদষ ,সর্ব্বন্গ কুহ্ুম গেছে, 
ধৈথানে আমায় ননীর পুতুল গে'ছে, আমিও সেইখানে যাই। কুস্থুম 
কিআর আমার বেচে আছে? মা আমার কি অশুভক্ষণেই সেদিন 
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মলিনেয সরল দেখ। ক'ত্বে গেল, কি মনের এত দুঃখ হুঈ্ল ষে, আর, 
একবার ঘরে কিরে এলো! না । মার মনে এমন কি কষ্ট হল যে, 
সা একবার, ফ্লামার সঙ্গেও দেখা কল্লে না। অভাগিনীর তনৃষ্ট 
মন্দ, তা নইলে বা কেন, এমন হবে? কে আমার এমন শক্ক হ'ল 
যে, অন্ধের নড়ীষ্ষে নিয়ে কোথায় নুকিয়ে রাখলে । আমার মনে 
হচ্চে, যেখানে সুখ, শামি, পবিত্রত। সতত বিরাজ, ম! আমার সেই 
গোলকধামে চ'লে গেছে। সেইখানেই আমাদের আবার দেখা 
হ'বে। হেম!»আর তুমি আমা আশা দিও না। তোমার এ চাদ- 
পান! মুখখানি দেখলে, আর তোমার এঁ স্ুধাবিনিন্দিত অযৃতময় 
কথাগুলিন শুনলে, আমার অশ্ুঃকরণে আবার আশার সঞ্চার হয়। 
আমার আর দাত্বঘাতী হ'তে হুচ্ছা করেনা । নলিনকে জিজ্ঞাস! 
ক'লে সে বলে, "মা! আমি ত কিছুই বুঝতে গাচ্চি না। আমার 
সঙ্গে দেখা করেছিল সত্য বটে, আমার সঙ্গে অনেক পেটের কথাও 
বলেছিল সত্য; কিন্তু গৃহত্যাগ ক'রে যাবার ত কোন কথাই বলে 
নি? বাড়ীর চাকরশ্চাকরাধীদের জিজ্ঞাস! ক'লে তার! বলে যে, আমি 
ও কুম্ম সে রাত্রি বেড়াতে বেড়াতে আপনাদের বাড়ী এসেছি। কিন্তু 
সে রাত্তিরে ত আমি ঘর থেকে রেকুই নি। কি যে মাথা মুড হ'ল, 
কে যে এমন সর্বনাশ ক'লে, কিছুই ত ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।”» 
হেমপ্রভা। মা! কেন আপনি এতদূর উতলা হচ্ছেন? 
আপনার কুস্মমকুমার নিশ্চয়ই জীবিত আছেন। যখন স্ুরেন্দ্রনাথ 
প্রাপ্যধিকা ভগিনী কুস্্মকুমারীব জন্বেষপে ৰহির্গত হয়েছেন, যখন 
এতাবৎ কাল পরযনু তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নি; তখন 
কুন্মমকুমারীর নিশ্চয়ই কোন অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে । মা! 
আপনার এই ছূর্বিসহ যন্ত্রণা দেখবার জন্য কি এ হতভাগিনীকে 
লালন পালন কল্লেন? আমার মনে নিশ্চিত বোধ হচ্চে যে 
কুন্য়কুমারী কখনই জাত্বঘাতী হননি। আত্মঘাতী যে মহাপ্রাপ : 
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থে ব্যক্তি“আত্মঘাতী হয়, দে যে অনস্ত নরক যন্ত্রণা ভোগ করে, 
এ কথা জানি শতু সহত্র বার কুস্মের মুখে শুনিয়াছি। বাল্য- 
কালাবধি একত্রে বাস, একে ভোজন, একত্রে শয়ন, করাতে ঠা'র 
মনোগত ভাব আমি বিশেষবপে অবগত আছি । আপনি ওরূপ 
জমক্ল আশ! আর মনে করবেন না, ওরূপ চিন্তা আর মনে স্থান 
দেবেন না। লই আমার শীঘ্রই ঘরে ফিরে আন্বে । শীগ্রই আপনি 
তার স্ুকোঁমল মুখ চন্ত্রিমা দেখে আপনার নয়ন যুগলের পরিতৃপ্ততা 
সম্পাদন কর্বেন। 

মনোরম! আর হৃদয় বেগ সম্গরণ করিতে পারিলেন না । অবি- 
শার্ত অশ্রুবারি তাভার গণুস্থল বহিয়! পড়িতে লাগিল । শ্রবোধ 
বাক্য আর তীঙ্ার ঠিত্তেব সসতা করিতে পারিল না। তিনি আবেগে 
বলিতে লাগিলেন, হেম ! মা আমার! আজ তোমার নিকটে আমার 
হাদযের কপাট খুলি। আমি আর এ অভ্তর্ভাল। দাঁতে পারি 
না। দেখ হেম! আনি এমনি পোড়।* অদূষ্ট ক'রে এসেছিলুম যে, 
এ হৃতভাগিনীর পেটে এক ত একটা ছেলে হ'লে না। যর্দি একট। 
মেয়ে হ'ল, তা এমনি পোড়া কপাল ষে. এক বছর ধ'রে মেয়েট। 
কোথায় গে'ল, কি হ'ল ঙা'র দন্ধানই নেই । আছে কি গেল, তা'রই 
বা ঠিক কি? পূর্বজন্মে কত পাপ করেছিতুম, কত গো-হতা, 
ব্রাহ্মণ-হত্যা ক'রেছিলুম, তাই এজন্মে তা'র ফল ভোগ ক'চ্ি। 
আমি অতুল সম্পদের অধিকারিণী হ'য়েও আমার অন্তরে যে বিষের জ্বাল 
জল্'ছে, ত| ঞ্ার কাকে জানাব। হেম! তুমি এক্ষণে ঝলিক। 
নও; তোমার এক্ষণে জ্ঞান হযেছে, হিতাহিত দিবেচনা শক্তি ₹গেছে, 
ভূমি এক্ষণে জগতের কিছু কিছু ভাব বুঝতে পেরেছ । তোবার 
লঙ্গে কথা কইতেও ন্ুখ আছে । তোমার এ বিমল মুখচক্ক্রিম 
দেখলে আমার সমস্ত মনস্তাপ দূরীভূত হয়, আমার মনে হয়, যেন 
সবয়েই ঈর্বর আমার হারানিধি মিলিয়ে দেবেন । কিন্তু না! আর কত 
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দিন অভ্তজ্দ্রণল] সহা কর্ব, আর কতদিন বসশাপথ নিরীক্ষণ কঃরে থাকব, 
সার কতকাল আশায় বুক বেঁধে রাখব। কর্তভাকে জিজ্ঞাসা কাচ্ছে 
তিনি কেবল দুখ করতে থাকেন । তাহার দেহের আবু সে 
প্রথর জ্যোতি, নে কমনীযতা, পে প্রফুল্লতা, সে উত্সাহ কিছুই নাই ॥ 
তাহার বুদ্ধি শুদ্ধি এক্ষণে লয়প্রাপ্ত হা'য়েছে। তাহার আর এক্ষণে 
হিতাহিত বিবেচনা শক্তি নাই । ঘিনি এক্ষণে স্ত্রীলোকের গ্ভায়, বাল- 
কের ন্যায়, উন্মাদের ন্যায়, অহনি শি কেবল রোদন ক'র্ছেন, মুহুমুছঃ 
মূচ্ছ? যাচ্চেন॥ বিষয় কর্মে কিছুমাত্র মনযোগ নাই । শোকে তাহার 
দেহ জর্জরীভূত ক'রে ফেলেছে । এই বলিয়া মনোরম। আরও উচ্চৈঃ” 
স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। 

হেমপ্রভা তাহাকে নানাবিধ প্রবোধ বাক্যে আশ্বাসিত করিতে 
লাগিলেন এবং কুস্তমকুমারীর নিমিত্ত নূতন নুতন উপায় অবধারণ! 
করিতে লাগিলেন। তিনি মনোরমাকে জিজ্ঞানা! করিলেন, গা 
শুনিলাম, সুরেন্দ্র নাকি এক্ষণে প্রয়াগতীর্থে অবস্থান করিতেছেন » 
শীঘ্রই তথ। হইতে প্রস্থান করিয়া দারজিলিং অভিমুখে যাত্র! কবিবেন ॥ 
আপনিও ত শীঘ্রই বাযুপরিবর্ভনের জন্ত প্রয়াগতীর্থে গমন, ক'চ্চেন। 
এ সময়ে গ্ছান পরিবর্তন কর! সর্বতোভাবে কর্তব্য, কারণ মন যখন 
অস্থির থাকে, তখন আর একস্থানে বাস কর্তে ইচ্ছ! হয় না। কেবল 
নুতন নৃতন স্থান দেখতে ইচ্ছা হয়। তাহাতে মনের কথঞ্চিৎ ন্তস্থতা 
জন্মে। মন নৃতন্‌ শৃতন চিন্তায় নিমগ্র হয়। তখন নর মাননিক 
চিন্তন মনকে ততদূর আকুলিত করতে পারে না। 

মূনোরমা। ম।& প্রযাগতীর্থে শীঘ্র যাত্রা কর্ব সত্য বটে, কিন্তু 
আর যে আমায় গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'র্তে হ'বে এরূপ আশা নাই। 

হেমপ্রভ।। মা! ঈশ্বর অবস্তই আমাদের মনোবাঞ্1 সকল কফ'র্ুবেন | 
লীভই সইকে ভ্িকে স্থরেন্্রনাথ বাড়ী ফি'রে আন্বেন। গতরাত্ির়ে শ্বগ্গে 
দেখোই যে, দই জামার নূতন বেশে নুতন পরিচ্ছদে বাড়ী কিরে 
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'্সান্ছে। ভা'র দে অপরূপ রূপের কথা গ্সারকিবল্র! তা'র ষে 
রূপ হঠাৎ দেখলে দেবী ব'লে ভ্রম হয়। মা। শুনিছি বিশ! 
শেষের স্বপ্ন গ্নাকি মিথ্যা হয় না! ঈশ্বর কি এমন স্দিন দিবেন? , 

রুত্ধি অধিক হইয়াছে দেখিয়।, মনোরম তর্থা হইতে প্রস্থান 
করিয়। স্বীয় শয়নাগ্রারে প্রবেশ করিলেন? পেরুতে তাহার আত 
নিদ্রা হইল না। 

হেমপ্রভা স্বীয় শয়নাগারে প্রবেশ করিধা যনে মনে চিজ্তা করিতে 
লাগিলেন, হ্বায় | আমি কি হতভাগিনী ! এক বছর হ'ল স্ুরেন্ত্রনাথের 
কোন খরর পেলুম না। এই এক বছরের মধ্যে তিনি কি একথান| 
পত্র লেখবার সময় পেলেন না? তিনি নিশ্চষ জভাগিনীকে ভুলে 
গিয়েছেন । অভাগিনীর প্রতি তার আর সে রকয় ভালবাসা 
নাই; নচেৎ, এতদিনের মধ্যে তীর কোন ন| কোন খবর পাওয] 
যে'ত। কখন ভাবিন্েছেন তিনি হযতত কর্ভব্যপালন্রে বশবত্ী 
হ'য়ে আমায় পত্র লিখতে জবকাশ পান নি। যেসমযে তিনি আমায 
পত্র লিখতে আরম্ড কর্বেন, সে সময় তার কর্তব্যকার্ষ্ে নিয়োজিত 
হ'লে পাথক হ'বে। যাহ'ক আমার কর্ভব্যকন্ম, তাকে আরও উত্তেজিনু 
কর] । এই বলিয়! একখও কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 
কতবায় লিখিলেন, কতবার মুছিলেন, কতবার ছিন্ন করিলেন, তাহার 
আর স্িরতা নাই। কিছুতেই তাহার মনোধত হইতেছে না । যেখানি 
তাহার অভিমত না হয়, সেথানি অকালে'বিনই,হয় । আবার একখানি 
নবজীবন প্রাপ্ত হইতে থাকে; সেখানিও অভিমত না হ'লে 
তা'রও এ দশা" ঘটে । এইরূপ অনেক কষ্টে, ' অনেক অগ্র বিস- 
জনে তাহার অভিপ্রেত কার্ধ্য ল্ুসিদ্ধ হইল। মনে মনে পত্রধানি 
আবার পড়িতে লাগিলেন । 
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প্রাণসম প্রিয়তম হয়, ক্ষি স্মরণ, 
দামী বলে এজমারে ভ্রমে কি কখন? 
নিতান্ত অবল! আমি, 
নাহ জানি ভিন্ন স্বামী, 
সেই স্বান্ী তুমি মম দেহের জীবন? 
দাসী বলে এজনারে হয় কি স্মরণ? 


দিনগত, র্লাত্রিগত, গত বর্ধপ্রায়, 
তথাপি সংবাদ তব নাহি মিলে হায়! 
ইহার কারণ যাহা, 
জানেন ঈশ্বর তাহা, 
কু বুদ্ধি এ দাক্জীর নাহি বুঝে হায়, 
ভাবে বুঝি দোষে দোষী দাসী হবে তায়। 


কু হেন গায় মনে, প্রাণেশ আমার 
ভুলিয়াছ এ দাসীরে, মনে নাহি আর? 
কুহকী কুহক বলে, 
ভুলায়েছে নাথে ছলে, 
কিন্বা ভূলাইল রূপে প্রাণেশে আমার ? 
তাই, এ দ্বাসীরে বুঝি 'মনে নাহি আর? 


এ দালীরে দাসীবলে মনে নাহি আর, 

তাহাতে ছুঃখিতা নহি, মিনতি আমীর, 
থাক নাথ সুখে থাক, 
প্রেমিকার মান রাখ, 

দ'সীরে দিনাত্তে কভু ম্মরে! একবার, 

মনে রেখ পূর্বপ্রেম, ভালবাস! আর ? 


প৬ শিখরবাঁসিনী | 


পূর্ববপ্রেম, ভালবাসা পার ভুলিবারে 

পারহ ভূলিতে নাথ ! চির অধিনীরে ? 
ভুলে যাও এ দাসীরে, | 
ভুলে থাক প্রণয়েরে, 

তা'হে নাহি ছুঃখমাত্র দাশীর ত্বাস্তরে, 

কিন্তু অন্রোধ, ভুলনাহি প্রতিজ্ঞারে । 


এ দাঁদীরে তুলে থাক, ক্ষতি নাহি তায়; 
পালিও যতনে কিন্ত স্বীয় প্রতিজ্ঞা ? 
তাহ'লে যথেষ্ট হবে, 
দাসী সদী স্তখে রবে, 
তোমার গৌরব খাতি 'বাড়িবে ধরা 
ন! পর্শিবে কভু পাপ-কলঙ্ক তোমায়? 


এ দাশীরে ভুলে থাক করনা স্মরণ ? 
খচ্ছনদো করহ তাহা, যাহা চায় মন?" 
অনুরোধ এই মাত্র, 
সতত লিখিও পত্র, 
শান্তিদান কর লিখি মঙ্গল আপন 
ছুঃখিনীর ছুঃখ-নীর কর নিবারণ । 


আর কি লিখিব, হায় ! সখের সংবাদ | 
তে বিন! অভাগীর কলি বিষাদ । 
হ'য়ে আমি তব দাসী, 
বিষাদ সাগরে ভাসি, 
যেদিকে ফিরাই আখি নিরথি প্রমাদ'। 
তোম! বিনা অভাগীর সকলি বিষাদ । 
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মানব শরীনে নাথ এমনি মিলন, 
একের অন্ুথে হয ছুঃখী অন্ত জন। 
মনের অন্খ বলে, 
সতত মস্তক টলে, 
আশালতা, তুর্্বলতা সদ? সর্ববন্ছণ , 
চরণে দাসীর আজ এই নিবেদন । 


অনুরোধ আর এক যুগল চরণে, 

মনোহর এ উদ্যান রেখ এবে মনে) 
মরি কি স্নর ভাবে, 
পরস্পর গ্রোমভাবে, 

মাধবী তমাল যেন বেটিত তুজনে 

মনোহর দুষ্ট ইহা রেখ এবে মনে । 


উপ্লসংহারেতে নাথ এই নিবেদন, 
ব্যাথতা দাপীর হৃদি তোমার কারণ; 
নযন সলিলে হায, 
বক্ষঃস্থল ভেসে যায, 
তোমাবিন! কেবা মম আছে হেন জন, 
সান্ৃস্া প্রদানে করে অশ্রু নিবারণ? 


০ হ্েমপ্রভার পত্র লেখাও সমাপ্ত হইল, এদিকে মলাকাশগ পরিষ্কার 
হইয়া! আলিল। 'উ্ার রক্তিম আতা অল্পে জলে প্রকাশিত হইতে 
নাগিল। প্রাতঃকালীন সুন্দিগ্ক বাঁতালে হেমপ্রভার অন অলপ ভক্তরা 
আদিতেছে, এমন সময়়েমনোরমা সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অনচৈ- 
বয়ে ভাকিলেন, মা. হেম! 

হেমপ্রভার আর নিপ্রাকর্ষণ হইল না। ভিনি মনোরমার সেই 


৭৮, শিখরবাঁসিনী | 


র.ভমাবর্ণ লোচনছয় অশ্রভারাক্রান্ত দেখিষ। স্থির আন্ুমাক করিলেন 
যে, মনোরমা আর সে রাত্রে নিদ্রাযাঁন মাই। সখরারাতি কেবল 
ৎশরুবিসজ্জন করিযাছেন। তিনি মনেরমার এতাদুশ ছুববন্ডা দশন্যে 
স।তশয বাথিত হইলেন ; এবং জিজ্ঞাস! করিলেন, “ম।) আগাকে ক 
শিরে আর কি ফল? কেবল শিজ্জের শরীর মাটী করা বেত নয! 
রাঁভদিন কীদলে কাট.লেই বা আর কি হ'বে?যা'তে ভগ্রিকুষ্টমকুমার ক 
গকুত অন্তসন্ধীন হয তারই চেষ্ট! ককন । একটু ধৈষা ধকুন । জগদস- 
শর অবস্থাই আপনার মুখ তু'লে চা'বেন | শীপ্র্ট আপনর হাব'নিধি 
ফিরিষে পাবেন 1” হেমপ্রভা আর ধিক কথ! ঝলিঙে পাবিল ন » 
নেও কাদিয়া ফেলিল। 








পাপের বিষয় ফল। 


,ন্রমকুমরীর সেই জোতিঃপূর্ণ বাকান্ডলিন শ্বজনীর শষ, লঙ্জ , 9.4. 
নিরাশ] পরিপূর্ণ তমোময অন্তরে কিপ্িৎ অলোক প্রক'শ করিল) 
কম্টমকুমারীর সেই শ্তীক্ষ বাকাগডলিন তীক্ষু শেলনম তাহার অঙ্গে 
মন্মে বিদ্ধ হইতে লাগিল । মনে মনে কুরকুারীকে শত শত ধ- 
কাদ দিল, মনে মূনে তাহাকে প্রণাম করিল, মনে মনে তাহাকে প্রজা 
করিল; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথ! বলিতে পারত না। কিযৎক্ষণ 
নেস্তন্ধ হইয। রহিল । 

স্বজনীকে নিস্তব্ধ থাকিতে দ্েখিষা, কুম্ব্মকুনারী মনে মনে বিবেচন: 
দ্ববিতে লাগিলেন যে, তাহার বাক্যগুলিন বৃথা অপব।ধিত হয় নাই। 
তাহার বাক্যাবলী বোঁধ হয় ুফল প্রদান করিল, তাহার বাঁক্যগলন্‌ 
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খি পশবৎ দদ্ধকেপ বিচলিত কবিযা ক্েশিল । তিনি পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন, দজনী। এগন কি ভো'ব ক্্কানচক্ু উন্মীলিত হ'ল না? 
এখল& কি কোর অন্তঃকরণ অন্ুজাপানলে দগ্ধ হল না? আব 
যে মুখে বাক্্যঞখলন হয না? আমার প্রতি কি বল প্রকাশ 
কববে, কর? 

সজনী আব নিষ্যন্ধ থাকিতে পারিল না) বলিল কুম্তম। আজ হতে 
ভামি জানজে পালম, আজ হ'তে আম উচিত শিক্ষা পেলুম আজ হাতে 
আমার জ্তানচক্ষ উন্নালিত চল, আজ হতে আমি আমার পাপের প্রাষ- 
শ্চিশ করতে বস্তু কলম, আজ হ'তে আমার অন্তঃকরণে অন্ুতাঁপানল 
প্রবেশ করে হদযের স্তরে শুরে বিদ্ধ হতিলাগজ, হাদফের মন্খে 
মন্মে দারুণ আঘাত করতে লাগ ল, হদযের অুঃস্টল পধাভ্ত ভম্মীতৃত 
হ'তে লাগল, কুন্টম1 বল আমাকে ম্মমা কলে? বল, আমার 
সমুদাষ আগ্ররাধ মানা কালে? বল, জামার জ্ঞানকুত অপরাধের 


শংস্ভি কালে? কুস্টম। আজ হ'তে তোমার ঞ্তি আমার ভালবাস! 


খ 

|& 

পৃ 
ন। 


ভিন্ন প্রকারে পর্ষিত হাল? বন্ধুর ভ্রীকে যেকপ ভালবান্তে হয, 


আক হ'তে তোমাকে আমি সেইকপ ভালবান্ব। ন্ট ভ্রাতার 
সহ্ধশ্মিণীকে যেঞ্প ভাপলবানতে হয, আজ হ'তে আমি তোমাকে 
নেইব্প ভালবাসব । দাদার সহিত তোমার শুভ সম্মিলন করাইযা 
এ পাপ্রে প্রাসশ্চিত ক'বব। সজনী আর অধিক কথা বলিতে 
পারল না। তাহার দ্্ট চক্ষু দিযা অবিরত অশ্রধারা পতিত হইতে 
লারগিল। সজনী আর অধিকক্ষণ তথায় থাকিতে পারিল না। তথা 
হইতে গাজোখান ধরিয়া অপর প্রকোন্ডে প্রবেশ করিল। 

এ প্রকোষ্ঠে অপর একট যুবতী অসহায় অবস্থায় নিপতিতা। 
কিন্ত ইহার অক্তঃকরণে ত সেরূপ যাতনা অনুভূত হইতেছে না! হহার 
মনকি বজ্র অপেক্ষা! কঠিন যে, শ্বজনীবরঃএই ভীষণ হস্ত হইৃতে পতি 


ত্রাণ পাইবার কিছুই চেষ্টা নাই? উ:! এ কামিনী কে? 


৮১০ শিখরবানিনী | 


পাঠক ! এই রমণীর কথঞ্জ এক্ষণে আপনাদিগের নিকট যথকিধিঃৎ 
পরিচয দিই | 
এই রমণীর নি শরৎকুমারী। ইনি কুন্তুমকুমারী অপেক্ষা কিছু 
ডঃ কিস্তদেখতে শুন্তে কোন অংশে তাহা অপেক্ষা নিক নহেন । 
মুখ খানিতে এখনও বেস কাচা কাচা ভাব আছে। রূপথানি থেন 
উলে পড়চে। ইনি কুল্তমকুমারী অপেক্ষা কিছু মোটা; তা" ব'লে 
মোটায় বেমানান বা বেপ নয; বরং দোহারা দোঁঙ্ঠাব্া গডনে 
আরো! লী। বেড়েছে । রং কিছু মাটে। মাটে।-তাঝ'লে পাঠক 
খেমী, বামীর ন্যায় মিন্কালী, কিনব! বসস্তের কোকিলের ন্যায় নয়! 
হাত, পা গুলি এমনই কোমল, যেন ননী দিষা গড়া । গাষে আদবে 
যেন হাড় নাই বলেই বোধ হয । গলায় ৩1৪ টা শাকের নায দাগ 
থাকাতে একবকম চমত্কার শোর্াই হ'যেছে। কুস্তমকূমারার চুল, 
পেন্ষ। শরবুকাবীর চুল কিছু গটি,_তী" ধ'লে বআধাখপক-ত্রান্দণে 
মাথার টিকির মত নহে, কিম্বা! টিকৃটিকির লেজ বলিযা বোধ £ষ না । 
মুখখানিতে সদাই হাদি লেগে আছে ). এক ম্ঃথা চলে, হাসি হাসি 
মুখে, বড় বড় চোকে ইনিশ বড় ফেল্না নন! ইনি একজন কে 
বেষ্টর মধ্যে গণ্য । এরু কথার মিষ্টতা, ধরণ ও বাধুনী দেখলে 
সর্বদ| শুন্তে ইচ্ছা! হয় এবং কথা কইতে ইচ্ছে করে। এর সঙ্গে 
কথা কয়েও ল্ুখ 7; কারণ, কথার উত্তর দিতে ইনি খুব মজবুত । সময়ে 
সমঘে পৌনে-যোল-আনা, যোলনান! রকমের, উত্তর পাওয়া যায। 
ধুব রসিক, খুব আছুদে । অতি বড় শক্র হোক না কেন, যে একুবার 
এর কথা! শুনেছে, যে একবার এর লঙ্ে আলাপ করেছে, পে 
আর কাছ্ছাড়। হ'তে চায় না, তা'র মনে আর শক্রতা ভাব থাকে না 
তার রূপ দেখে, তর কথ! গুনে, সে আর এক পা নড়তে চায় না। 
চম্বকের যেমন আকর্ষণী শক্তি আছে, রূগে কি নাই? আছে। 
রূপের আকর্ষণ, কথার আকর্ষণ, প্রণয়ের আকর্ষণ আরও প্রবল, আরও 
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জোঁয়াল । গ্ারৎকুম!রীর রূপে খুব আ্মাকর্ষণ শক্তি আছে; নতুব! 
'্বজনীকাত্ত এতদৃরু আকুণ্ঠ হবে কেন? পোড়া চোক কেন যে রূপের 
'ঘিত. পক্ষপাতী, রূপ দেখলে পোড়। চোক কেন যে সেদিকে এত 
দৌড়ায়, পোড়া*মন কেন যে সেদিফে এত আকৃষ্ট হ'তে থাকে, 
তা" কে বল্‌্তে পায়ে? ভাগ্নির যেমন দাহিক1 শক্তি আছে, রূপেরও 
তেমনি আছে। আগুণের শোভাষ ফষেমন কীট পতঙ্গ ঝাপ দেয়, একট 
পোড়া রূপের শোভায় তেমনি মন আকৃষ্ট হয় নতুবা জনীকান্তী একই 
পোড়া রূপ দেখে কেন প্রঁজভ্রলিত ছুতাশনে ঝাপ দিবে? শুদ্ 
শজনীকাস্ত কি এই দোষে দোষী? এই পোড়া রূপের জন্য কি কত 
লোকের প্রাণ, কত লোকের ধন, কত রাজার রাঙ্জা, কত লোকের 
ধন্নম নষ্ট হয় নাই? এই পোড়! রূপের জন্য কি সোপার লঙ্। ছারখার 
হেয় নাট? এই পোড়া বপের জন্ত'কি গ্রীসু, তুর ভন্মীভূত হয় নাই ? 
এই পোড়ঝস্্রপের জন্য কি সোণার ভারত উচ্ছন্ন যায় নাই ? 

নারীর রূপের ভয়ানক শক্তি! ভয়ানক আকর্ষণ | ভয়ানক ক্ষমতা ! 
ভযাঁনক ধরণ ! জলেব্র মধো যেমন বাঁড়বানল, মেঘের কোলে যেমন ' 
সৌদামিনী, জহছরতের মধ্যে যেমন প্রাণনাশক বিষ আছে, পোড়। 
রূপের মধ্যেপ্ড তা'র চেষে অধিক ভখানক কারখান! আছে। জগদীশখবর 
কি দুঃখের, আশাধারের, মনের মালিন্ত দূর কর্বার জন্য এই পোড়া 
বপের স্যট্টি করেছেন ? যি তা হয়, তা? হ'লে এর ভিতর এত 
নর্থ ঘটে কেন? খান ভিতর এত বিপদ কেন? বূপ ফুর্টল, 
পৃর্ণমূর চাদে ও ক'চি ছেলের মুখে থাকৃলেই ত চুকে যে'ভ? 
তা? হলে তার কেন রাজ্য ধ্বংশ হতনা। তা'হলেত সোণার 
ভারত “উচ্ছন্ন ফোতে না! তা" হালে নরশোণিতে ও ভারত প্রাবিত হ'ত 
না। রূপ নারীর দেহে কেন? মাঁণিক কাললাপের মাথায় কেন? 
অতুল সম্পদ, মৃখ” ছেলের হাতে কেন? 

হয়ত, কোন কোন পাঠিকা, এই সমুদায় কথা গুনে, আমাদের 
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এই পাগলামী লেখা দেখে, 'অনস্তষ্ট হ'তে পারেন। পশুন্তকের এষ 
অংশ যদি আপনার ভাল ন। লাগে, তা? হ'লে এই পাতাটি আপনার 
দগ্যখস্থ ই দীপশিত্ষাধ আহুতি দিন) না হয়, আঙ্গুল মট কাইয়া পেট 
ভরিযা গালি দিতেও কুর্ঠত হ'বেম না। 

একটি কথা আছে._-যর্দি এই কূপ পবিভ্র ভাবে থেকে আপ- 
মাব ঘর আলো ক'রে রাখে, এই রূপ খদি স্বামীর পায়ে লুর্ঠিত 
ধাকে, তা' হ'লে এই রূপ এই আগতে অতি মধুর, অতি লিগ্, অতি 
রূমণীয়, অতি ন্ুন্বর | কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এ সৌন্দর্য্য 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না, এ বস্তের জ্যোতি: পকল গৃহ আলোকিত 
করে না, এ পুষ্পের সৌরভ সকলের ভাগ্যে উপভোগ হয না। 

পে প্রাণ্রে আশা, মনের আশা সংসারের সাধ মিটে কি? রূপ 
আল্পদিনের জন্য! রূপ ঝৌযারের জল! রূপ ধুয়ে খাবার জিনিষ 
ময়! রূপ পরকালের সম্পত্তি নয ! রূপ তু'্জে রাখ ধার পনর্থগ নয ! 
ষে রূপ এত চঞ্চল. তা'র জন্য প্রাণের এত পিপাস! কেন? 

পাঠক 1 আমর। ক্ুপের ভিখারী নই | ক্ুপ'ও ফুল উভয়ই সমান। 
ফুল যেমন আজ ফুটে, আজ বাহার দেয়, আজ গৌরব করে, আজ 
শৌরভে দেশ মাতাইয়া তুলে পাভায় কত মধুকয় নিমন্ত্রিত করে; 
ধাতাস তার ধর্ক হ'তে পরিমল [নিয়ে চারিদিকে বিলাইভে থাকে-_ 
বপও তেমনি যৌবনে ফুটে, ছুইদিন বাহাক় দেয়, গৌরব করে, 
গুমরে দেশ মাতাইযা তুলে; কিন্তু কাল ধ তা'র সেন্রপের কি 
ছুর্দশ]! হ'বে, কাল যে তার সেবাহার, সে চেহারা, সেগুমৃর, সে 
মধুকক্ের ন্যায় মধুরধ্বনি কোথায় থাকবে, কোথায় খাব, কিজবে 
তা। বলা হায় না। তাই কলি, রূপ মিথ্যে । জপ, লোক' ভুলাইবার, 
চোঁক ভুলাইবার ফাদ । এই পোড়া রূপে বখন এড অনর্থ, এত বিপদ্দ; 
,এই রুপের আলোয় সংসারের যে কি লাভ, একাল পর্যন্ত যখন 
ফেঁউ দেখতে পেলে মা, জান্তে পাশ্পে না) তখন মানব কেন 
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এই পোড়া গ্জোপের জনা এত লালায়িত হয়? তাঁই বলি পাঠক! 
রূপ ও ফুল ভুইই এএক ) 

মানুষের বূপ-__ গণ । যাহার ঞ$ণ আছে, ঠাহারই রূপ আছে। 
এষ্ট যে রূপের ডালি অদ্ধকারময় গৃঙছকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে 
এ রূপের যে কি গণ, কি'শক্তি, কি ক্ষমতা, কি আকর্ষণ তা? কে বল্তে 
পারে? যেমন আকাশের বুকে মেঘের কোলে বিছ্যাতের রূপের 
ছটায় জগৎ মাতায়ে তুলে, চোক ঝাঁবিয়ে যায়;. সে রূপ যেমন 
তাতে থাক] ভাল ? চোর্কে দেখতে ইচ্ছ! করে ন।; এ সংসা- 
বে তেমনি অনেক যুবতীর সেই রূপ চোক ঝাঝান, দগ্ধকারী 
রূপ আছে, সে রূপের পরিণাম অতি ভয়ানক, অতি শোকজনক, 
অতি যাতনাদায়ক। যা'র শোভা পশ্ক হর না, সে শোভা দেখতে 
পোড়া প্রাণ কেন চাঁয? 

অব্ঞির শরতৎকুমীরীর রূপও এই ধরণের | 

পাঠক! রূপের কথা লইয়া! অনেকদূর আসিয়। পড়িয়াছি। এক্ষণে 
এই রমণীর পরিচয়র্শদয়। আপনার কৌতুহল পরিতৃপ্ত করি । 

জমরেক্দ্রবাবুর বাটীর সন্সিকটে শরৎ্কুমারীর পিত্রালয়। শরৎ- 
কুমারীর পিভার নাম হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হেমবাবু কৌলিন্তপ্রথার। 
বশবস্তী হইয়। স্বীয় ছুহিতাব্র অতি শৈশবেই বিবাহ দেন। শরুৎকুমারীর 
যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়য় পাচ বত্সর। এক বৎসর অতীত 
হইতে না হইতেই গ্সভাগিনী বালাবিধবা হয়। পতির আকুতি যে 
কিব্লুপ, তাহা বালিকার স্মরণ হয় না। স্ুতল্লাং শরৎ্কুমারী বিবাহের 
কি সুখ, ভাহ। ঝুঁঝিতে পারে নাই। বাল্যকালাবধি স্বজনীর সহিত 
একত্র বাস, একত্রে খেলা, একত্রে পাঁঠাভ্যান করিত ; ন্বৃতরাং সেই 
বাল্াযভাব এন্সখপে ভালবামারূপে পরিণত হইয়াছে হবজনীকে এক দণ্ড 
না দেখিলে তাহার্ফুধাতৃষ কিছুই ভাল লাগে ন!। সর্বদাই শ্বজনীর 
সেই হা্িতগ়্া মুখখানি দেখিতে ইচ্ছা । দে হাঁসি গার এক্ষণে প্রাণ" 
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ভরিয়] দেখিতে পায় না। পিত্বামাতার গঞ্তনায় শ্বজনী গলার ভাুশ 
গতিবিধি করিতে পারে না। সেই জন্য অভাগিনী কূলে কালি দিয়! 
্বীয় অমূল্য সভীত্ব-রূত্রে জলাগ্রলি দিয়া, এই অন্ধকারময় কুপে আহিয়। 
বাস করিতেছে ॥ 
স্বনী অল্পে অল্পে এই কামিনীর সন্নিকটে-আলিয়া উপস্থিত হইল । 

হ্বজনীর ঈদৃশ ভাব দেখিয়া রমণী একেবারে বিন্দয়াপন্ন । কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল ন1। স্বন্বনীকে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিতে 
দেখিয়া, ও অবিরত শোকাশ্রু রিগলিত হইতে দেখিয়া, শরৎ্কুমারী মনে 
মনে বিবেচনা করিল যে, দারুণ মন্রচিত্তায় স্বজনীর অন্তঃকরণকে আকু- 
লিত করিয়! ফেলিয়াছে। দারুণ দুশ্চিস্তায় তাহার দেহ জর্জরিত করিয় 
ফেলিয়াছে। শ্বজনীর এতাদৃশ ছুঃখের কারণ অবগত হইবার জন্য, 
রমণী আস্তে আস্তে ভয়বিহ্বলচিত্তে জিঞ্ান। করিল, নাথ ! আজ নহসা 
আপনার" চিত্তচাঞ্চলোর কারণ কি? এ অতাগিশী কি অপূরুক্ধে অপ- 
রাধী যে, আপনার প্রনন্ন বদনথানি দেখিতে বঞ্চিত? জামি জার 
কিছুবুই প্রাথী নহি, কেবল আপনার এ সহান্য ব্নথানি প্রাণভরিয়া 
দেখিব। জামার আর অপর স্তথের প্রয়োজন নাই। আপনি হাশ্ব- 
মুখে যখন আমারু সান্নকটে নাপিযা সোহাগ কক রতে করতে বাধ মনো- 
গত ভাব ব্যক্ত করেন, কই, আজ ত তা'র কোন চিহই দেখতে 
পাচ্চি না? বুঝি অভাগিনীর কোন অপরাধ হ্াযে থাকবে : নচেৎ 
বিধাড1 এমন রদ্ধে আমায় সংঘটন করাইয়। অহনিশি দুঃখে অতিবাহিত 
করতে হ'বে কেন? আমার পিতা মাতা, ভাই, বন্ধুবান্ধব, আন্মীয়দ্্দন 
সব বর্তমান থাকৃতিও কেন আমি কুলে জলার্ধলি দিয! গৃহ হইতে 
নিক্ষাস্ত হইলাম? কেবল এ চাদমুখের হানি দেখবার জন্য; কিন্ত 
বিধাড। একদিনও সে. আশা আমার পূর্ণ ক'ল্লেন না) 

বাটী হ'ত বেরিয়ে আন্বার পর হ'তে আমার প্রতি আর দে ভীলবাগা 
নাই,সে ফ্ত নাই, সে দোহাগ নাই, সে কিছুই নাই । এখন্স আমি জানতে 
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পাল্লুম যে, সটকুফজ্জাতি অতি শঠ, অভি প্রবঞ্চক, অতি মিথগ্পবাদী । যত 
দিন যৌবন থাকে, তত দিন কত আদর, কত [সাহাগ, কত ভালবাসা 
কত যত, কত ভষ্টন, .কত ছলনা ক'রে অভাগা! কুলবতীকে গৃহ হ'তে 
বাহির ক'রে আনে । "পরে যৌবন অতিবাহিত হ'লে তাকে অকুল 
সমুদ্রে ভানিয়ে তাঁর জীবনের সুপ, জীবনের সম্পদ, জীবনের আনন্ক 
সমুদায় নষ্ট ক'রে অপর যুবতীর সতীত্বনাশে সচেষ্ট হয়। ধিক তাদের 
প্রণয়কে, ধিক তাদের ভালবানাকে, ধিকৃ তাঁদের জীবনকে | নভুব! 
কেন আমি ব্েবতাছুলভ অমুলা সতীত্বরত্ণে জলাপ্বলি দিলাম? আমার 
কিসের ছুঃখ, কিসের কষ্ট, কিসের ভাবনা, কিসের চিত্ত? আমার 
পিত। মাতা, ভাই ভগিনী, স্বশুরশাশুড়ী সমস্তই বর্তমান । এক্ষণে আরু 
কোন মুখে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্ব। কোন্‌ মুখে আর লোকালয়ে এ 
*পোড়ামুখ দেখা'ব। শ্জনী! এই কি আমার ভালবাসার প্রতিদান! 
সজনী !স্স্জকে সার কি বলব? যর্দি আমি বালাবিধব। না হতুম, 
যদি আমি প্তি। মাতার অরাধা হ'য়ে তোর এ পাপমুখ না দেখ তুম, 
ত।? হ'লে আমাকে গর দূর্লভ দতীজরত্ব নষ্ট করতে হ'তো! না। 
স্বজনীকাস্তের মন অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে, তাহার মনে 
স্রণার উদ্রেক হইযাছে। তাহার পক্ষে এক্ষণে শরৎ্কুমারীর ভৎ্সন! 
গুলি অতি মধুর বলিয়া বোধ হইতেছে ; কারণ, এই তিরস্কৃত বাক্য 
গুলি তাহার মনে আরও যন্ত্রণা দিতেছে, তাহার মনকে আরও দগ্ধ 
করিতেছে, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। তাই আজ, শ্বজনী- 
কাজ্ঞস্থিরচিত্তে, শরৎকুমারীর এই ভত্সনা সহ্য করিতেছে । পাপেবর 
প্রায়গ্চিতত করিবার ভন্য, আরও কি দুর্ববাক্য বলে ,তাই শুনিবার জন্ত 
নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়া আছে। 
স্জনীকে নিস্তৰ, থাকিতে দেখিয়া শরতকুমধরীর রাগ আরও 
বুদ্ধি হইতে লাগিল !, সেক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া*সক্রোধে 
বলিতে লাগিল, “ওরে নরীধম ! ওরে পাঁপিষ্ঠ স্বজতী ! তোদের সমুদায় 


৮৬. শিখরবাসিনী | 


আচরণ জাতে পেবেছি, সমুদায শিক্ষা ক'রেছি। আজ তোর 
চন্মচদ্ষু উন্মীলিত করিয়া দেই, ভোরে শিক্ষা গদানী করি। “আধ 
নরাধম সবজী]! হামার সঙ্গে আয- আমার সক্ষে ছুরাচার লম্পট 
দিগের ভবনে ভবনে ৬গবেশ কর, আমার, ন্যাধ ঘালাবিধণ] রমণ-- 
দিগের নিকট আমন কর, আমার শ্যাষ শত শন বাল)বিধব]| রূমণ, 
দুর[চার লম্পটদিগের শত শত সহ্ধন্মিণা, দিবারাতর কি ছুর্বিলহ 
যন্ত্র। উপভোগ ক'ন্চে, একবার স্বচক্ষে প্রতান্দ কব মে নবাধন। 
একবার নেত্র উন্মালন করিধা দেখ, এ দখ! ছুর15ব লম্পটগণেত্র 
সভী, সাণ্বধী, পাভব্রত1। সহধন্রিণীরা পন্গ প্রাণেখবের দর্শন আশণে 
বিবিধ বিলাপ দ্রব্যে গহ আুন্চ্জিত করতঃ নানা।বব লগে গহেব 
চতুদ্দিক আমো,ত কাবা, সাবা ন।'শ জাগিতে জা।গতে, প্রতি মুহণ্জে 


গ*নাথের আগমন প্রত করিতে করিতে, যাঁনিনী অতিবাহিত 


ক'চ্চে। পুছের দাপ নিন্নাণ গ'ল, এদেকে তাদেল আশ্গিযীপও সে 
দিনের মত নিববাণ হাল। এ দথ নবাঁধম! তাদের সহধম্মিণীর। নিশা 
অবসং'ন দেপিযা, অজন আশ্রনরে নযন ধৌত করতঃ হৃদযের ছসম্ত 
দাবানল নিব্বাণেব $থ' চেই। করিধা, প্র গৃহধন্মে মন নিবি করিব[ব 
চেষ্টা কচ্চে। এদিকে তোর ন্যায় নরাধম পরদারিকের। স্ব স্ব উপ- 
পড়'র আলধে মদ্যপানে উন্মন্ত হুইষা, পিতামাতাকে অকথ্য, অশ্রাব্য 
কট, ভিতে উদর পারপর্ণ কব'উয1, ভাহাদিগের মোহিনী মায়ায় বিমুগ্ধ 
ই, স্থে তা'র ক্রোড়ে ৫ যাচ্চে ।” 

“আবার দরের পামর ! এ দেখ] চেয়ে দেখ! এ তগ্তকন- 
সদৃশবরণ' বিদ্যাল্লত! মৌড়শী যুবতী গললগ্রন্তবান, কখনও বা, কর- 
পু'ট, কখনও বাদ্য কোমল করে স্দীয় প্রাণনাথের চরণযুগল ধারণ 
করিষা কি বল্ছে)'একবার শোন্‌। কখনও বা বলিতেছে, “হৃদয়েশ্বর ! 
৪ দাসীর বিনয়ভিদ্দা যে, অছ্য রজনী গৃহে অন্তিবাহিত করুন। আনি 
গ্রাগরিয়া আপনার পদসেব। করিয়ী নয়নের প্রীতি সাধন করি, নারী- 
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ঈশা সার্ক করি। অগ্য প্রাণাস্তেও জাপনাকে গু» হতে নিক্ষান্ত* 
হতে দিব ন1 1 পামর চেষে দেখ! তোল শ্দতচর কেস্যাপদসেবীন্‌ 
কি ক'চ্চে, একফীর প্দবাচক্ষে দর্শন কর ;--একবার তাঁহার নুসংশ আচ- 
রণ প্রত্যক্ষ কর্‌। দেখহ! দেখ! এ পামর স্বীয় খতুবতী ভার্ধ্যাকে 
উপেক্ষা করতঃ তাঁহাকে সারারাত্বির মত নয়ননীরে ভাসাইয়া, তাহাকে 
পদদলিত করিয়া উপপত্ীগৃঙ্তে গমন করিবার জন্য উদ্াত হযেছে। 
মাতা অন্থরোধ করিতেছেন, দ্চগী বাঁধা দিতেছেন, বন্ধুবান্ধব নিষেধ 
করিতেছেন, “কাহারও দিকে জক্ষেপ নাই; কাহারও কথায় কর্ণপাত 
নাতি, কাহার ৪ উপদেশে গ্রান্ নাই-চাই সেই উপপত়্ীর বিষাগ্রিসদৃশ 
মুখচক্দিম। সন্দর্বন__চাই সেই পিশাচিনীর সহ্বাসম্তউখ-চাই সেই নরক 
প্রতিভাসদূশ হাসাবদন_-চাই ঞ্জই বিষকুস্তসপশ নরককুণ্ড অপেক্ষ! 
রণেয় তাহার অধরল্ঞ্জাপান_চাই সেই বিষাক্ত বানুমুগলেী আন্বি- 
জন। সেই অশ্রদ্ধেষ ঘ্বণাজনক কার্ধের কাহার৪ বাধা ন| মানিয়া, 
গুরুজনের শতসহজ্র উপদের্শবাক। অগ্রাহ্য করিয়া, বৃষ্টি, জল, কড়, তুফান 
গ্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, উপপতীসেবার জন্য গমন ক'চ্চে।” 
"্পামর ! নরাঁধম ! চেয়ে দেখ_! অপর দিকে এ দুরাচারের নৃশংস 
আচরণ একবার অবলোকন কর্‌! এ ছ্রাচারের পাষাণ অপেক্ষ! 
কঠিন হৃদয়ের জঘন্য ব্যবহার এক বার প্রতাক্ষ কর! রে পিশাচ! 
একবার জ্ঞানচক্ষে চেষে দেখ! এ পামর বেষ্টাপদসেবীন্‌ স্বীয় ক্কনক- 
প্রতিমাসদৃশ সহধন্মিণীর অঙ্গের অলঙ্কার গ্রহণ আশয়ে, স্বীয় উপপত্বীকে 
প্র্দীন করিয। তা'র সোহাগ বাড়াবার জন্য,তা'ব ভাবা! পাবার জন্য 
তাক মনের স্ধধেন্পাজাবার জন্য গ্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা অদন্ধণাজশ্বরূপিণী 
অবলা সরলার নঅঙ্গস্থ অলন্কার বলপুর্বক উন্মোচন ক'চ্চে। বালিকা 
কিছুই জানে ন।, প্রিছুই বুঝে না। বালিকা কি করবে টু বালিকা 
অল্ক্কারপ্রিয় ৷ প্রণণের গহনাগুলি বৃথা নষ্ট হয়ে যাবে, বৃথা অপার 
ন্যস্ত হ'বে ভেবে অনন্যোপয়ে করযোড়ে স্বামীর মঙগলোদেশে সুমধুর 
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স্বরে ব'ল্ছে, "্হদয়েখশর ! চরণে ধরি, মিনতি করি, দাদীর বাঁক? 
অগ্রাহ ক'র না, দাসীর কথায় কর্ণপাত কর। দাসী প্র শ্রীচরণ ভিন্ন 
অন্য কিছুরই আকাজ্ষা করে না। এ পাদপন্ু সেবাঁ করবার জনা 
লালায়িত। এ বদন-ইন্দু-শোভা সন্দর্শন কববার জন্য নয়ন মন সতত 
চঞ্চল ও উৎ্ক্ঠিত। অনর্থক এই সমুদায় বহুমূল্য রড্রালঙ্কার লইযা 
অপব্যয় ক'রে কি ফল? মনে করে দেখুন, এ সামগ্রী আপনি দিয়া- 
ছেন, আপনারই আছে। আমি অপর কাহাকেও দিচি না, কিনব 
নষ্ট ক'রে৪ ফেল্ছি না। আপনার ধন আপনারই থাকবে । 
অসময়ে এর ছার! অনেক উপকার হ'বে। আমি ধনাকাজ্জী নহি, 
বন্তাকাজ্ষী নহি, অলঙ্কারাঁকাজ্জী নহি, পৃথিবীর কোন স্থখের আকা- 
ভ্বাই রাখি না। শুদ্ধ কেবল আপনা নির্মল চ্রত্র, আপনর বিমল 
স্থথ, আপনার মানসম্ত্রম, আপনার ন্ুখসমূদ্ধি দেখবার আকাক্জু! করি । 
লোকে আপনার প্রশংসা করে, লোকে আপনর স্থ্যাতি করে, দশ- 
জনের নিকটে আপনি পরিচিত হন, চতুর্ষিকে আপনার যশঃ সৌর 
ছড়।ইয় পড়ে, ইহাই ইচ্ছ। করি, ইহাই প্রাথথনা করি, ইহাই আকাজ্ঞ। 
করি। শ্থিরচিত্তে বিবেচনা ক'রে দেখুন, কুলটারা স্খের অংশ- 
ভাগিনী। যতদিন আপনার অথ আছে, যত দিন আপনার উন্নতির 
আশ! আছে, তত দিন আপনার মুখাপেক্ষী । আপনার অসময় 
পভডলে একবারও কফি'রে দেখবে না । আপনার ছুর্দশ। দেখে ক্রন্দন 
কর! দূরে থাক্‌ হানতে থাকবে, বিদ্রপ করতে থাকৃবে, উপহাস করতে 
থাকবে । বিবেঞ্টনা ক'রে দেখুন, তখন আপনার মানমিক ভাব 
কিরূপ হবে! ভাবিয়া দ্রেখুন তখন আপনার ছুর্দশা কিরূপ হব! 
লগতে পিতা বল, ভাইবল, পুভ্রবল, কন্যা বল, জাত্মীয় বল, বন্ধু বল, 
সকলেই সখের সময় আপনার হয়; কেবল লগতে মাতা -ও স্ত্রী 
সুখের সময় সুখী ও ছুঃখের সময় দুঃখী । ইহাদের ন্যায় মঙ্গলাকাজ্ী 
জগতে আর কেউ নয়। আপনি জননীর কথায় উপহাস ক'রে, তা'কে 
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নানাবিধ ছুর্বক্যে ভত্পন1 ক'রে, তকে নয়ননায়ে ভাঁগিয়ে, আমার 
নায় অভাগিনী রমণীর মন্মস্থল ছিন্ন ক'রে, উপপত্রীর সুখের নিমিত্ত 
এই বহুমুল্য ঈলগ্কারগুলিন নিষে যাঁচ্চেন। ভেবে দেখুন, এই 
সমুদায় অলঙ্ক'র কয়' দিনের জন্য । ইভা নষ্ট হ'লে পত্ধ বাটাঘর 
বিষয় আশয় পমুদায় ন্ট কর্বেন। তা'র পর আপনার কি দুর্দশ। 
হাবে। হাতে পষসা নাই, একটি পযসার জনা লালায়িত হ'তে হ'বে, 
এক কপর্দকের জন্য ছারে দ্বাব্রে ভিক্ষা-বুতত কর্তে হবে, নয়ত পেটের 
দাষে চুরী ফর্তে হবে। ইহাইত একাধ্যের পরিণাম। আমি 
ভভাঁগিনী দীনা, ক্ষীণ, বুদ্ধিচীনা; কোথায় আপনি হিতোপদেশ 
প্রদানে আমায়শ্্রশিক্ষিতা কববেন ? না.লজ্জার মাথা খাইয়া,আপনাকে 
আজ বুঝাতে হ'চ্চে। ধিক আম্পর জদৃষ্টকে ! ধিক আমার জীবনকে! 
ধিক আমার প্রাণকে ৮ 

“দেখ বারিবিলাসিনী সহ্বাসক ! একবার চেযে দেখ! তোর 
সহচর এ মৃত্িমতী সরলার কোমল মনে ব্যথ| দিষা, তাহাকে সমন্মার্জনী 
গ্রহান করিতে করিতে, তাহার উপদেশ পূর্ণ বাক্য ভাগ্রাহ্ত কবিয়া, 
তাহাকে সারারান্বির মত হুঃখার্ণবে নিমগ্ন করতঃ, পতিপ্রাণা সরলার 
গাত্রাভরণ বলপুর্বর্বক উন্মোচন করিয়া, নুতন ভাবে, নুতন পরিচ্ছদ, 
নূতন উৎসাহে, নুতন আমোদে আমোদিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান কাচ্চে। ভগিনী রমণী আর কি করবে? কে আঁকে 
ভার পান্না কর্ুধে? কে তাকে আর গ্রবোধ বাকো আশ্বাদিত 
কর্ত্ব? কে তার আর্তনাদে কর্ণপাত কর্বে? অ্লীথিনী অসহায়িনী 
কেবল অশ্রু বিপর্ীন কারে মনের ক্ষোভ, মনের আক্ষেপ, মনের 
যাতন! সহা ক্ষ'চ্চে) আনন মেই অনাদিদেব বিপদভারণ ভগবানকে 
স্বরণ করতঃ, সেই গু্ণব্রক্ষদেবের নিকট করযোড়ে 'শ্বামীর মঙ্গলাকাক্া 
ক'ছ্চে__দেধদেবীর .নিকট স্বামীর মনোবিকারের প্রতীকা রার্থে নানাঁ- 
বিধ পুজার অর্যয়োজন ক'চ্চে। ধন্য বমণীকুলের আবর্শ। ধন্যএভী 


১০ শিখরবাসিনী | 


কুলের কুললঙ্দী! তোমার অধ্যাবসায়কে ধন্ত ! তোমার সহিষুতাকে 
ধন্য ! তোঁমার জীবনকে ধন্য ! হে হিন্দুকুললক্ষ্ী! তোমাদের ন্যায় 
পাতিত্রত্য ধর্ম আর কেজানে? তোমাদের ন্তাস ₹.তী সাধ্বী লক্ষ্মী, 
আর কে আছে? তোমরা দেবীর দেবী। ঈশ্বরীর ঈশ্বরী 1” 

“আবার নরাধম! এ দেখ! তোর সঙ্চররা উপপত্বী ভোগে 
বহির্গত হযেছে, আর তাঁদের সহধশ্মিধীরা কি ক'চ্চে, কি জঘন্য) 
কার্য্যে লিগ হ'চ্চে, একবাব প্রত্যক্ষ কর । তো'দের কুচরিত্রত। দোষে 
তারা কিরূপ ঘ্বণাকর কার্যে ব্যাপুত হচ্চে, একবার জ্ঞানচক্ষে, এক- 
বার দিব্যচক্ষে অবলৌকন কর! ত্র দেখ! দুরাচার লম্পীদিগের 
রূমণীর! স্ব শ্ব গৃহের কম্মচারী ছারা, সন ন্ব গৃহের ভ্ত্যদিগের দ্বারা, 
ব স্ববাটীর সন্সিকটস্থ প্রতিবেশীদি শের ছারা, স্ব স্ব জমূল্য সতীত্বরদ্তে 
জলাগ্রলী দিয়া, তো'দের পিতৃপুরুষের গৌরব খ্যাতি বৃদ্ধি ক'চ্ে! 
হন হব বংশের বশসৌরভে দিকৃ দিগভ্তর পরিব্যাগু কচ্চে! তোদের 
পাপের সখ্য! আরু৪ গুরুতর করে তুল্চে! রে পামর বেশ্থঠাপদ- 
সেবীন্‌! তুই মনে করিস্‌ না যে, তুই একাকী এ পাপের পাপী! তার 
ক্ঠায শত শত পুরুষ এই ভীষণ কাধ্যক্ষেত্রে উপস্থিত হ'যে কত প্রকার 
কুক্রিয়া ক'চ্চে, তা” আর কত বল্ব কত দেখাব ।” 

“ঠ দেখ! আমার ন্যাষ অভাগিনী বাল্যবিধবার! অসহ্য বিবহ্ন যন্তু 
ণাঁয় অস্থির হ'য়ে স্ব স্ব অমুল্য দেবতীছুর্লভ ষতীত্বরত্ব বিসর্জন দিয়ে 
জণহতার় নিযুক্ত হায়েছে। এ দেখ! এঁ অসহাঁয়িনী পতি স্তথাসে 
বঞ্চিত হ'য়ে উদ্বখনে প্রাণ পরিত্যাগ কচ্চে। এ দেখ! এ অভা- 
গিনী বিরহ বেদনায় অস্থির হ'য়ে হলাহল ভক্ষণে শ্রী গণ পরিতা।গ 
ক'চ্ে। এ দেখ! খ হতভাগিনী কি কচ্চে! এ হতভাগিন্নী গলায় 
কলস বন্ধন করতঃ, গঙ্গার অতল জলে নিমগ্ন হইয়। আপন প্রাণ বিন- 
জন দিতেছে ।” 

“ধিক দ্জনী! তোর স্ায় ছুক্লাচার লম্পটগণক্ষে শত শত ধিক! 
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পৃথিবীতে যত প্রকার বীভৎ্সজনক কার্ধ্য আছে, যত প্রকার 
ঘবাজনক কার্ধ্য আছে, তো"র! অবাধে তৎকাধ্যসাধনে তৎপর । 
তো'দের কুচরিষতাঁ দোষে কত শত কুলকামিন'রা অনতী হইতেছে, 
কত শত কামিনীর! সত্ত্ব ধন্মে জলার্লী দিতেছে, কত শত রমণীরা 
অকুল পাথরে ভাসিতেছে, ষ্টার এক নিদর্শন কেন আমাতেই গুত্যক্ষ 
কর না। যর্দি তো'র প্রেরোচণায় বিমুগ্ধ না হইতাম, যদি তোর 
সৌভাগ্যহৃধ্যের প্রতি লক্ষা না করিতাম, যদি তো'র এ খ্বণিত 
কলুধিত বদণের বিষাক্ত বাকাবণীর দিকে কর্ণপাত না করিতাম, 
তা" হ'লে আমাঞ্চে এই ছুঃখেপঙ্কার্ণবে নিমগ্ন হতে হ'ত না, আমাকে 
আর অকুল পাঞ্জরারে ভান্তে হত না, আমাকে আর লোকালয়ে মুখ 
দ্রেখাইতে স্বণ। বোধ হ'ত না*' তো'র এ ঘ্বণিত জীবনের পাপের 
সংখ্য। বৃদ্ধি করিবার জন্য আমার এই শাণিত ছু'রকা তো'র গরু কোমল 
বক্ষে বিদ্বস্কিরলাম _এই বালযা শরৎ্কুমরী স্বীধ কটিদেশ হইতে এক 
তীক্ষু ছুরিক! গ্রহণ করতঃ শঁজনার বক্ষে বিদ্ধ করিয। দিল । 

স্বজনীর রক্তাক্ত কলেবব ভূমে লু ঠিত হইতে লাগিল । স্বজনীর 
বিলাপস্থচক ধ্বনিতে গৃহ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হজনীর 
অন্ুতণ্ত হৃদ শোকে বিগলিত হইতে লাগিল। স্বজনী বাতাহস্ত 
কদলীবৃক্ষের ন্যায় ভুমে পতিত হইযা ছট. ফট. করিতে লাগিল। 
তাহার হু দ-বিদারক ক্রপান ব্বনিতে অন্ধকুপ বিদীর্ণ হইতে লাগিজ্। 


রি 
চতুদ্ধশ পরিচ্ছেদ ॥ 
না 
ংসার মৃত্যুর অধীন । 
প্থুব সাবধান 1 বৈশাখমাসে, যেন একপঙ্গে ব্রাহ্মণ ও ভ্্রীহতা! না 
য়!" এই কযেকটী কথ! কে মাঝিদ্িগকে বলিল । মাঝিরা শুনিতে 
পাইল কি না, কে বলিতে পারে? কারণ, জল ও ঝড়ের শব্দে কিছুই 
শোনা যাইতেছে না । কথা বাতাসে মিশাইয। গেল। নৌকার ছাদের 
উপর শিলাবৃ্টি চড় চড়. শব্দ--ঝড়ের গো! গেঁ। শব্দ ক্রএশই বৃদ্ধি হই- 
তেছে। বুষ্টি সকল তীরের স্ঞাষ গাযে ফুটছে; ভাগীরথী আজ 
ভযামক 'চেভারা ধারণ করিখাছে। জলরাশি বেঁপে কেপে ফলে ফুলে 
উচু হয়ে উঠছে। একটির পর একটি তরঙ্গ গডাতে গড়াতে এসে 
নৌকার গাষে চড়াৎ চড়াৎ ক'রে লাগছে। ভড়ো ঘুড়ির স্থৃতা কেটে 
গেলে যেমন হেল্তে দুলতে নীচে পে, সেইকপ ক'রে নৌকাখানি 
ঘর্তে ঘর্ডে ছেলিতে ছুলিতে নদীগর্ভে ভাঁদমান হইতেছে । আকাশ 
কতক্ষণ এরূপ ভীষণভাব ধারণ করিষ! থাকিবে? বিধাতঃ 1 তুমি স্কিব- 
মদীকে খেপিয়। তুলিলে ফেন? যে নদী ক্ষণকাল পূর্বে €লাকের 
আননাবদ্ধন করিতেছিল, কুল্কুল্‌ রবে ধীরে ধীরে ভালমানুষের যত 
চলিয়া! যাইতে ছিল, সান্ধাগগনের অপূর্ব শোভ। বক্ষে ধারণ করিয়া নৃত্য 
ফরিতেছিল, সেইৎনদীর এখন এরূপ ভাব হলে! কেন? সংসারের কি 
এই নিয়ম! প্রকৃতির কি এই থেলা ! পরযেশ্বরের কি এই আমোদ !. 
ঘা খের, যা আমোদের, য! ভালবাসার, ভার কি এই ভীষগ পরিণাম! 
যে জল, ধে বাতাস মানুষের প্রাণরক্ষা করিতেছে, জাজ আবাদ সেই 
জল, নেই বাতাস, মানুষের প্রাণনাশ করিতে উত্যও ! সেই মৃছু বাতা- 
দের এত শক্তি ! সেই তরল জলরাশির এত বিক্রম 1* 
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"ক্রমশঃ জলঝড়ের গতি মন্দ হইতে আয়ও মন্দ বলিয়াঞবোধ হইতে 
লাগিল। ঝড় $জল আরও প্রবল বেগে হষ্টতে লাগিল। প্রতি 
মুহর্তে নৌকাস্থ পকশুলই স্ব স্ব জীবননাশের আশঙ্কা করিতেছে । প্রতি 
মুহুর্তে সেই বিপদতারণুর নাম স্মরণ করিতেছে । ভয়ে, ভাবনায়, 
ত্রাসে সকলেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে যে হেমপ্রভা, যে 
মনোরমা প্রতি মুহুর্তে শত শত বার, সহত্র সহস্র বার মৃত্যুকামনা করি- 
তছিলেন, এখন মৃতু সাক্ষাৎ খে, মনের আর সে ভাব নাই । লোকে 
কষ্ট পাইলে মুক্ট্টকে আহ্বান করিয়া! থাকে; কিন্ত মৃত্যু যদি সেই সময় 
তাহার কথানুসারে সেখানে উপস্থিত হয়, তবে আর সে কামনা, সে 
ইচ্ছা, সে ভাব ঞ্চাকে না। মৃত্যুর চেহারা দেখে তার দিব্যজ্ঞান হয়। 
হাজার দুঃখ পাইলেও এই দুঃখস্কয় সংসার ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। 
সংসারেবুঞ্কেমন মায়া কেমন ভেন্কী লোকে শত সহ্প্র ক৪ পেয়েও 
শত সহত্র যন্ত্রণ £পয়েও আবার এই পোড়। সংসারে থাকিতে ইচ্ছা 
করে। লোকে মৃত্যুকে এত ভয করে কেন? ভয়কর্লে কি মৃত্যুর 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়? সংসার মৃত্যুর অধীন। প্রাণী 
নকল মৃত্যুর ক্রোড়ে শয়ন ক'রে আছে। যে মৃত্যু, সৃষ্টিন্থিতির ্রার- 
শেই স্ষ্ট হইয়াছে, সেই মৃতুর হাত হইতে এ পধ্যস্ত কেহই নিস্তার 
পাষ নামঈই। মৃত্যু সকলেরই সমান আত্মীয়--সে কাহাকেও ঘ্বণ। করে 
না-সকলকে সমান আদরে কোলে নিয়া থাকে । কি রাজা, কি প্লাজা, 
কি পণ্ডিত, কি মৃখ, কি রোগী, কি ন্ুস্থ, কি ্তুরূপ, কি কুরূপ মকলেরই 
সঙ্গে্পমান ব্যবহার, সমান আদর, সমান দৃর্টি। মৃতু্জর ন্যায় অপক্ষ- 
পাতক্দ্যবহার সংস্কারে আর কাহারও নাই। মৃত্যু আছে বলিয়া জগৎ 
সংপার ন্থিত্র আহুছ '.মৃত্যু স্থখের, আনন্দের ও শান্তির আকর। রোগার 
ক্লোগযন্্রণা, বৃদ্ধের অশ্রাক্ততা, শোকার্তের শোকনিধারণ মৃত্যু ভিন্ন কে 
করিতে পারে? মৃতু্ই ইহসংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা, সক 
মায়া হইতে দুরে লইয়া যায় । কোথায় নিয়ে যায়, কেন নিয়ে যার- 
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ভাহা কেহই জানে ন। ফলেই বুঝি মরণে লোকের এত ভয? সভা, 
ত্রেতা, ঘাপর, কলি চারি যুগে মৃত্যু প্রাণী নকলকে বন্ধন ক'রে নিষে 
যাঁচ্চে--যেখানে পূর্বপুরুষ, আত্মীয় স্বজন, শক্র, মি, খদষের ধন পুল, 
হৃদ যপর্ববন্ধ স্বামী, প্রাণের আরামদাঁধী পিতাঁমাত।, অথব! সংসারের 
আননরাশি হ্ত্রী গ্রতৃতি চিরকাঁল--অনস্তকাল যে যেখানে যায, ধে 
যেখানে থাকে, মৃত্যু সেই দেশে নযন্ত।। সেই মৃত্যু জন্য গং৭ এত 
কাদে কেন? মুত নানা প্রকার আকুর ধাঁরণ ক'রে পংসারে বিচরণ 
করে। সেই এক একটি আকার দেখে লোকের জাস হয়, হাদষের রক্ত 
শুষ্ক হইয়! যাঁয়, শরীরের হাড় কাঁপিতে থাকে, দৃষ্টিশক্তি অহ্ৃকার হয, 
চারিদিক শৃন্ত দেখায়, সেই জন্য এত আশঙ্কা 1” 

“এই যে, মৃত্যু ভয়ানক ঝড়ের 'চেহারা ধরে নদীগর্ডে উপস্ডিত 
হযেছে, এ ভাব দেখলে কার না মন কম্পিত হয়? পাঠক! যদি 
কখন এরূপ অবস্থায পড়িয। থাকেন একে রাতিকাজ, চারিদিক অদ্ধ- 
কার, ভয়ানক জল ঝাড় শিল, এক একটি ঢেউ উঠে নৌকা ডূবু ডুবু 
কচ্চে, চারিদিকে মৃত্যু বিকট মুখে বিভীষিকা দেখাঁচ্চে; আর সেই 
অবস্থায় নৌকামধ্ প্রাণের পুতুল, ইহ জীবনের জুড়াবার স্থল, হাদ- 
যের রক্ত, নযনের তারা, সংসার কাননের স্থ, বমত্তের প্রাণের পোষা 
পাখী অষ্টাদশ বফীষা রমণী থাকলে ভার মুখ দেখলে, তা'র শী উদাস 
চোরকে, উদাস দৃর্টি এ ভিন্নভাব, এ কাতর চেহারা, এ মর্শভেদী 
চঞ্চলত1! দেখলে কার নাবুক ভেঙ্গে যায? কা'র না প্রাণের মধ্যে 
অব্যক্ত আঘাত' লাগে? কা'র না শরীরের হাড়গুলি খসে পড়ে? 
সমুদায় আশা! ভরপা, সমুদয় আমোদ প্রমোদ, সমুদান জ্ুথ চিরছিনের 
দ্ন্য ত্যাগ করতে হ'বে। প্র।ণের প্রতিঘা, সংষাকের আলো, জীব- 
নের স্মথতারা, শরীরের বল, হৃদয়ের রক্ত, বিময় সংসারের অমৃত, 
তাভাকে জন্মের মত,.চিরদিনের মত এই গঙ্গ। পর্ভে, এই ছুস্তর, জল 
কলাশিতে বিসর্জন দিতে হবে? উঃ! ভাবলে শরীর অসাড় হয়! এই 
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দ্দোর অবস্থায় যি.ন পড়েছেন- তিনিই দেই অবস্থাক্জভাব, সেই 
বস্থার যাহন1,*সেই অবস্থার মন্রবেদন। চি পাবেন । 

সৌভাগ্যেরঞব্জিয এই যে, নৌকাস্থ লোক দিগকে আর অধিক- 
্দণ এই অবস্থায় থাকিতে হইল নাঁ। আকাশ ক্রমশঃ পরিক্ষার 
ইইতে লাম্গিল। একে" একে নক্ষর|:জ গগণপটে প্রকাশিত হইছে 
লাগল । এখন আর বাবুর প্রবল গ'ত নাই, সেজল ঝড় তুক!ন 
কিছুই নাঈ, প্রকুতিদেবী উত্রমূষ্ঠির পরিবর্তে শান্তসুি ধারণ করিয়াছে । 
ভ।গিবুখী অঞ্ধার কল কল্‌ নাদে €্রমপজীত গাহিতে আরভ্ভ করি- 
কহে, আবার সবই মুন । 

নীক। হইতে টা রমণী ও একটী যুবক বহির্গত হইলেন । 
পাঠক! এই ছুইসি রমণী কে ৪ যুবক কে, অন্গুভব করিতে পারিষাছ্েন 
কি? ইরা স্াপনার পরিচিত কুম্ুমকুনারীর সই হেম প্রভা অমরেক্জর 

নুর সক্ষ্ণী ছনোরম। ও স্রেন্দ্নাথ | 

মনোরন| শারিরীক অস্থৃস্থ নিবদ্ধন হেতু বাধু পরিবর্তনধর্থে প্রয়াগ- 
তীপে গমন করি! ছিলেন । সঙ্গে হেমপ্রভা ছিল, সে কথা বলা 
বাছল্য। গ্রাধাগভীথে, গঙ্গ|! যমুনার সঙ্গমস্থলে স্ুরেজ্সনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ হয়। এখানে এক নমন্নযাপীর মুখে কুন্থমকুমারী ও 
নলিন'কান্তের অন্থসন্ধ!নবাতত। পাইয়। তাহারা! সকলে নৌকাঁধানে 
্রশভিমুগে প্রত্যাবর্তন করিতে ছিলেন। স্ধেন্্রনাথের ইচ্ছা যে, 
গ্ুহে পৌছিয়া মনোরমা ও হেম প্রভাকে রাখিয] তিনি পুনরায় অঙ্গ" 
সন্ধঞ্চনে বহির্গত হইবেন । কিন্তু হেমপ্রভা ও মনোরম আর তা'র 
সঙ্গ,পরিত্যাগ কন্তিতে চাহিলেম ন1। একমাস ধরিয়। তাহারা নৌক! 
করিয়া অ।সিতে ছিলেন । ইতিমধ্যে পথে কোন বিপদ উপস্থিত হয 
লাই ।, গৃহের অতি সন্নিকটেই এক অনতিউচ্চ প্রর্বতশ্রেণীর নিকটে 
তাহাদের নৌকা পায় জলমগ্ন হইতে ছিল। সেই করুণাময় পরঞ্জে- 


রবের কৃপায় তাহায়া রক্ষা পাইয়া ছিলেন। 
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নৌকা! হইতে তীরে নামিক়া তাহারা কোন পথে যাঁইবেন, সেই 
চিন্তায় সকলেই একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন ৷ কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ হইয়া ক্ষণকাল সেইস্থানে দণ্ডাযমান রহিলেনঞ। ০ 

এ দিকে দ্িবাও প্রায় অবসান হইয়াছে । দিবা অবসানপ্রার 
দেখিয়া সকলেই সাতিশয শঙ্ষিত হইতে লাগিলেন । স্ুুরেন্ত্রনীথ কি 
করিবেন কিছুই ভাবিয়। স্থির করিতে পারিতেছেন নাঁ। এঞ্ষে ঘোর 
ভামসীময়ী নিশা, বিকটাকার ধারণ করিয়! আলোককে গ্রাস করিতে 
আ.পিতেছে ; আবার সঙ্গে ছুই দুইটা রমণী, তাহে শম্মুথে নিবিড় 
আবরণ ও ক্ষুপ্ ক্ুন্ত্র পর্ব্বতশ্রেণী । 

স্জরেন্্রনীথ আর অগ্রসর হইতে দহন করলেন ন।। ক্রমে 
অন্ধকার সমস্ত আকাশ আচ্ছর করিয়ু। ফেলিল। " ক্ষুদ্র ক্ষুধ নক্ষত্রপুষ্ত 
একে এক প্রকাশিত হইতে লাগিল । পর্বতবীস।রা ও অরণ)বাদীর! ' 
স্ব স্ব কুটারে দীপ জাঁলিতে ল'গিল। অন্তদরে এনস্টা দ।)জেখকে় 
নিম্পভ আলো, তাহাদিগের নেত্রপথের ' পথিক হইল | ভাঁহারাঁএ 
আশ্রম পাইয়াছেন ভাবিযা, মনে মনে একটু হ্বযুর্ত হইলেন। 

ক্রমে সেই দীপালোক নিকটবর্তী হইযা আদিল। অরে এক 


ঘোগমায়া একখণ্ড শিলার উপবে উপবিষ্ট হষ্টরা করতলে পোল 
বিন্যস্ত করতঃ সেই গহনবন বিদারণ করিয়া! গাহিতেছে। 


এখন কি করিব হায়। 


কে তাছে ব্যথার ব্যথী বলে দেয় উপাঁয়। 
পুরুষ পরশ জ্ঞানে, মজিলাম তার কথা শুনে 
নাণজেনে ন! ভেবে মনে, ঘটালাম দায়। 
গঞ্জনা লাঞ্কনার ভষে, সাতা পিতা জ্্যাগু করে 
শেষে এই জকুল পাথাক্নে, বুঝি প্রাণ যায় । 
উদ উহ মরি প্রাণে, বিষসম বাজে 'শ্রাণে 
তারির কথ পড়ে মনে, কব আমি কায়। 
পুক্তযেরি বাক্য শুনে, কেউ যেন না “জে প্রাণে 
আমার এই ছুর্দশ1 জেনে, বিপদ না ঘটায়। 
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ঘোগমাা আপন মনেই গাছিতেছে | আর তা চক্ষু দিয়া, 
অনবরত অগ্রুপচত হইতেছে । সফলেই তাহার এই অত্যাম্ডর্যয অলৌ- 
কিক ক্রিয়া! কন্তাপু দেধিয়! বিল্ময়াপন্ন হইলেন । যোগমাক্জার দৃষ্টি 
কোন দিকে নাই। ফেবল উর্দানয়নে আকাশের প্রতি চাহ্িয়] গাহি- 
তেছে আর রোদন করিতেছে । তাহার ছুই একটি অপ্রলাপ বাক্য 
শুনিয়া লকলেই তাহাকে পাগলিনী বলিয়। মনে করিল। পাগলিনী 
কখনও হাসিতেছে কখনও গাহিতেছে কখনও আপন মনে কি বকি- 
তেছে। ক্রমে পাগলিনীক্প' দৃষ্টি আগস্তকদিগের উপর পড়িল । 
সকলেই অবাক, নিষ্পন্দ। ৃ 

পাঠক! এ পাগলিনী আতর কেউ অয়; আপনাদের পক্জিচিত 
শরত্কুমারী। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ঁ 








কে তুমি শিখরবাসিনী ? 


বজনীর ক্রন্দনধ্বনি শ্রবণে কুন্মকুমারী সেই গৃহমধ্যে প্রবিউ 
হইলেন) শ্বজনীয় এ দুর্দশা, কে করিল, মনে মনে চিন্তা করিতে 
আাগিলেন। শ্বজনীর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কে করিল, মনে 'মলে 
ভাঞ্চিতে লাগিলেন। স্বজনী কি স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিজেই 
করিল? কেতাহান্তে এতাদৃশ দুর্বদ্ধি প্রদান করিল? কে তাহাকে 
আক্সহত্যা করিক্কে পরামর্শ দিল? কে তাহাকে অক্ষয় নরক মধ্যে 
বাস করিতে উপদেশ দিল? কুন্থম একাণ্র মন্ছেশ্বজনীর প্রতি লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। ভুহার নয়ন নিষ্পন্দ, মুখে বাক শক্তি নাইন 
একেবারে অচল। তীহার জার অন্য দিকে [টি নাই, জন্য দিকে 
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লক্ষ্য নাই, জন্য চিন্তা নাই, অন্য ভাবনা নাই, অনা কিছুই নাই । 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্,থাকিয়া, অবাক্‌ হ্য়। কেরল স্বজনীর সেই বিসৃশশ 
য্ত্রণার প্রতি দৃ্টপাত করিতেছেন_কেবল তাহার সেই নিজকৃত 
পাপের অন্ুতাঁপক্থচক বিলাপধ্বনি শ্রথণ করিতেছেন--কেবল তাহার 
নই দাঁবানলসম হৃদয়মন্দিরের অসন্ মন্্রবেদনার প্রত্ভি লক্ষ্য করিতে- 
ছেন। আর তীহার সে কঠিন খন নাই, সে উত্রমৃত্তি নাই, সে রোষ- 
কযাধিত-লোচন নাই--দে মূর্তির পরিবর্তে এখন শাস্তমু্তি হইযাছে। 
তাঞ|র শত্রই হউক, না! কেন, কে এসময়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ? 
কাহার মন এই ভীতিপ্রদ দৃশ্পট দেখিয়া স্স্থির থাকিতে প্রারে? 
তাহার মনের বিকার দূরীভূত হইযাঁছে -তীহার জ্বদযে করুণ সঞ্চার 
হইযাছে_ তাহার মনোমধো পরোপকার ত্রত জাগিযা উঠিযাছে। 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তণ্ক্ষণাৎ্ সে স্থান পরি- 
তখগ কবিযা গৃহাস্তবে শ্রবেশ কর্জিলেন। সেখানে জুস অ্যায 
আক্র এক আঅভাগিনীকে দেখিয়া তিনি বিম্ময়াপন্ন হইলেন। কিন্ত 
সে ভীব গোপন রাখিযা, সেদিকে আর লক্ষ্য তা] করিযা, তাহার 
ভূববস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়। মৃত্তিকা কলস হইতে প্তশীতল 
বারি লইয়া! সজনীর সেবা করিতে প্রস্তুত হইলেন। স্বজনীর সেই 
রক্তাক্ত কলেবর ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া শ্বীয় উরুদেশে ন্যন্ত 
করিলেন। হৃদয়ের সেই ভীষণ আঘাতের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! 
জনে অন্নে স্থুশীতল বারি দ্বারা ক্ষতম্থল ধৌত করিতে লাগিলেন, 
ছিন়্ বন দ্বারা (নই ক্ষতস্থান বন্ধন করিতে লাগিলেন, কখন বা 
স্বীয় কোমল করে বাজন করিতে লাগিলেন । 

স্বজনী হতচেতনা হইয়া পড়িয়। আছে। শ্বজনীর মুখে আর 
কথা নাই, ন্বজনীর আর হম্তপদাদির সঞ্চালন নাই, স্বজনীর অঙ- 
ঞত্যঙ্গাদি নিশ্চল, নিষ্পদ। স্মজনীর ঈদৃশ ভাব দেখিয়া তাহার 
কোমল মন ব্যথিত হহল। হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল। জন্গচ্চহ- 
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হরে রোদম করিয়া! উঠিলেন। ভাবিভে লাগিলেন, ববঙ্জনীর সহায়, 
সম্পদ, গর্ব, অহঙ্কার এক্ষণে কোথায় রহিল। কোঞ্চায তাহার বিপুল 
অর্থরাশি থাকি &ি কে তাহার সেই বিপুল অথরাশির উত্তরাধিকারী 
হইবে? চিকিৎসা! বিন! ফ্রাহার দেহ অকালে বিসর্জন হইল? শুশ্রব! 
বিন! তাহার বিঘোরে প্রাণ গেল? সামান্য রমণীপ্রেমে মুগ্ধ হইয়। সর্বস্থ 
ধ্বংশ করিল! সেই ঝুভ্িমতী সরল! কুদ্গমকুমারী ক্ষণকালেয় জন্যও 
তাহার কাছছাড়! হন ন|। *সাধ্যানুপারে তাহার পেব! করিতে ক্রটা 
করিতেছেন নী। একাকিনী অসহায় রমণী আর কি করিতে পারে? 
রমণী সাধ্যে যতদূর সম্ভব, তাহার ব্যতিক্রম হইতেছে না। তাহার 
ঘতদূর সাধ্য তত্র করিতেছেন । কে তীহার এই পরোপকার মহুৎ- 
ব্রতে সহায়ত! করে? 

দেখিতে দেখিতে» একমান অতীত হইল। রাতদিন, চন্দ্র শর্য্য 
্ব স্ব পাঁলীষ্টুযায়ী* ঈশ্বরের নিষুক্ত পাহারাওয়ালায় মত এক একবার 
বদল হইতে লাগিল। নাগর-দোলার মত এক একবার ঘুরিয়া গেল, 
আবার এক একবাঁব ফিরিয়। আসিল । 

এই একমাসের মধ্যে কত পরিবর্তন হইতেছে ও হইয়াছে তাহা 
কে নিরপণ করিতে পারে ? যে কুম্ুমকুমারী ইতিপুর্বে-এই অন্ধকারময় 
নির্জন প্ু্বীতে একাকিনী অসহায়িনা অবস্থায় অবস্থান কত্িতেছিলেন, 
যে কুম্থমকুমাতী স্বীয় প্রকে ভিন্ন এই ছুই বৎসর কাল আলোবু মুখ 
দন করিতে পান নাই, আজ সে কুন্মকুমারী শ্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়! 
ইতস্ততিঃ পরিভ্রমণ করিতেছেন । 

বুঝ্মকুমারী এক্ষঞ্জা. এই অন্ধকুপ হইতে পর্ববতগহ্বরে যাইবার অপরূপ 

সুড়ঙ্গ দেখিতে প্রাইয়াছেন। প্রত্যহ অবসর পাইলে ছুই তিনবার পর্ববত- 
গহ্বরে গাইয়া, শিখক়্ব্লাসীদিগের আঁচারবাবহার, ক্রিয়াকলাপ পরিদর্শন 
করেনু; জাবার এদিকে ন্বজনীকাস্তেরও সেবাশুশ্রীধ! করেন। এর্ষণে তিক্স 
মনে মনে বিবেচনা] করিলেন ৩য, “কোন্‌ মুখে আর বাড়ী কিরে ষা'ব'; 
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কোন্‌ মুখে'আর লোকালযে এ কলঙ্কিত ম্বখ দেখাব ।” ভীষ্ার মনে 
এক্ষণে স্থির বিশ্বাস জন্মিল-গে, পর্বতবাসীর। ও অরণাবাশীরাই প্রকৃত 
স্থখী। ইহাঁদিগের ন্যায় আমিও এই পথালম্বন 'কজি । হইহাদিগের 
গ্যায় আমিও ঈশ্বব আ'রাধন! কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া, পরকালের কাজ 
করি। যদি আমি কখন৪ সহেশ্বরের পূজা কারে থাকি, যি আমি 
কখনও একাগ্রমনে তার ধ্যান ক'রে থাকি, যদ্দি আমি কখনও নলিনী- 
বাস্তের চরণ সার ভাবিয়া থাকি; তা"হ'সে সেই বিপদতগ্ত্রন মধুসুদন 
আমায় লজ্জা নিবারণ ক'র্বেন। তিনিই আমার মুখ রক্ষা করবেন । 
যদি আমি জনসমাঁজে কলঙ্কিত বলিষা পরিচিত হই, তাহ'লে আর 
কেউ তাকে দয়াময় বল্বে না। তাহ'লে আর কেউ, সেই হরির চরণ 
সার ভাব্বে না । তাহ'লে ত্রার নিফশক্ক নামে কলক্ষ পড়বে। 

কুক্ম্নকুমারী প্রতাহ প্রাতঃকালে ও সন্ধাবালে এই পর্ববতগ্র্থ 

মঙ্গেশ্বরমন্দিরে আসিয়। স্বীয় চিত্তবিকারের প্রতীকারার৫থে” কখনও বা 

ঈশাব আরাধনা করেন, কখনও বা মহের্বরদেবের উপাসক রখুবর- 
স্বামীর স্চিত শাস্ালাপ ও ধর্মালোচনা করেন । 

পাঠক 1 আমাদের কুন্সুমকুমারী এই রধুবরশ্বামীকে স্বামিজী বলিয় 
ভাঁকেন। 

স্বামিজী কুন্ুমকুমারীর প্রমুখাৎ তাছার জীবনের আদ্যোপান্ত 
শুদিয়! মনে মনে বিবেচন। করিলেন যে, আমার প্রিয় শিষ্য নলিনী- 
কাস্ত, ইহারই প্রেমে পাগল, ইহারই জন্ত সংসার ত্যাগ করেছেন, 
ইহারই জন্ত সন্ফাপী হয়েছেন । অতএব ইহাদের শুভ দন্মিলন্! করা 
আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য । তিনি সে ভাব গোণান'করিয়া বঙ্গিলেন, 
“মা! আমার একটি প্রিয় শিষ্য আছে, তিনিও এক রমণীর প্রেমে 
হতাশ্বান হইয়া সন্্যাপী হইয়াছেন। যদি সেই সন্ন্যানী আপনার 
ধদয়েশর হন, তাহা, হইলে আগামী পূর্ণিম। তিঘিতে তাহাকে সমভি- 
ব্যাহারে লইয় আপনার নিকট আসিব” এই বলিয়! সেই নবীন 
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মল্লাসীর রা, গুণ সমুদ্রাষ বর্ণন করিলেন এবং তাহাঞ্কে নানাবিধ 
প্রবোধ বাক্যে *আশ্বাদিত করতঃ সে স্থান পরিত্যা্জা করিয়া চলিয়! 
গেলেন। 

কুম্থমকুমারীর আর সে শ্রী নাই, সে বেশতৃষা! নাই, সে রমণীয়তা 
নাই, সে এুকুলতা নাই, সে অলঙ্কারপ্রিষতা নাই। তাহার পরিবত্তে 
সেই বমণীয় কোমলাঙ্গে বিহৃতিরাশি অক্ষণ করিয়াছেন । অঙ্গের লে 
শোভার পরিবর্তে আর এক অপর্ষপ শোভা ধারণ করিযাছে। পূর্বে 
তাহার যেরূপ এ্রথশোভা, যেরূপ সন্থাশ্তবর্দন ছিল, এখন আর একরূপ 
ধারণ করিয়াছে । এখন গাম্ভীষে। সমুদয় বদন পরিপূর্ণ । মিষ্বাক্য 
সদাই অবলম্বন ॥ সদাই এশ্ব।রক চিত্তায় নিমগ্ন । এখন আর অন্তর 
বাঞ্জনাদি নানা প্রক্শর ন্থৃথাদ্য রুসনাতৃপ্তকারক বিবিধ মিষ্টান্ন তাদুশ 
শ্রীতিপ্রদান ' করিতে পারে না। সেই নমুদাষ খাগ্ভের পুরিবপ্তে 
এখন বন্্ষঙ্জ, বন্য মূল তাহার 'আহ্নাদের, তাহার সুখের আহার ॥ 
ষে শ্ুথসেব্য ছৃগ্ধফেনান৬ আ্ক্ষোমল শয্যা শয়ন করিয। নিদ্রা যাইতে 
কষ্ট অন্থভব করিতেন, আজ এই অন্ববুপমধ নির্জন পর্বত গহ্বরস্থ 
মহেশ্বর মন্দিরের মুত্তিকাতে ন্ুখে শযন করিযা! আছেন; অকাতরে 
নির্রী যাইতেছেন। 

পাঠক ! এই মহেশ্বর-মন্দিরটি অতি প্রাচীনকালের নির্মিত। কত 
যুগ যুগাস্তর অতত হইয়াছে, কত রা'জবিভ্রোহ, কত রাজ্যবিধ্লুব 
ঘটিধাছে, যবনদিগের অতাচারে কত শত দেবালফ় উৎ্পাটিত হই- 
যাছে কিন্ত এত অত্যাচারের মধ্যেও এই মন্দিরটি অস্ু্ক ভাবে আছে। 
। মন্দিরের মধ্যে মহেস্ভররর পাযাণমথ প্রতিম। বিরাজিত। মন্দির মধ্যে 
আদৌ” আলোক প্রবিষ্ট হয় না । মধ্যাহৃকালীন রবিতাপেও এই 
মন্দির মধ্যে প্রশ্থি্ 'হইতে হইলে দীপ জালিতে হুয়। অন্ধকারময় 
কারাগার মধ্যে কয়েদীরা যেরূপ অবস্থায় থাকে, এই মন্দ মধ্যে 
মহেশ্বরও চব্বিশ ঘণ্ট। নেইবূপ আটক আছেন । পাঁথরের গঠন বলিয়া 
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নিস্তার নড্চৎ প্রাণী হইলে ছুই দ্গকাল তাহার মধ্যে ভঁবস্থান কর 
অতি দুরহ। 

সন্ধ্যা হুইয়াছে। কুম্তরমকুমীরী অপরূপ বেশ, অপরূপ সাজে 
সাজিয়া, আজ মহেশ্বরদেবের আরাধনায নিষুক্তা। এখন আর 
কুন্থমকুমারীর প্রতি অবলোকন করিলে সে কুন্তমকুমাী বল্যা অনুমান 
হয নাঁ। এখন তিনি নবীন যোগিনী বা নবীন সন্নযাসিনী কি শিখর- 
বাসিনী তাহ! ঠিক করা অতি হুবহু । তীহ্কার আকৃতি প্রকৃতি, বেশ 
ভূষা, চাল চলন প্রকৃত শিখরবাসীদিগের যত । সুতরাঃ আমাদিগের 
কুম্থমকুমারী এখন যেন যথাথই শিখরবাঁসিনী । 

পাঠক! এখন হইতে আমরা কুস্টমকুমারীকে শিখরবাঁদিনী 
বলিয়া অভিহিত করিব। শিখরবাসিলী চক্ষু মুদ্রিত করিধ ধানে যর 
আছেন। তাহার একমাত্র চিন্তাই বল, একমাত্র ধ্যানই বল-সৈই' 
নলিনীকাস্ত। নলিনীকান্ত কোথায় আছেন, কিরূপ ভে আছেন, 
এই চিস্তাই তাহার প্রবল। তিনি কি. আমার মতন যোগীবেশে, 
সন্ন্যানীবেশে, দেশে দেশে, নগরে নগরে, পর্বত পর্বতে, গহ্বরে 
, গহবরে অবস্থান করিতেছেন? হয় ত, তিনি নিশ্চয় আমার অন্থসন্ধানে 
কত কঃ, কত পরিশ্রম, কত যতু করিতেছেন । নধত, আমার আশয়ে 
হতাশ্বাস হইয়া অপর কোন রমণীর প্রেমে বুগ্ধ হইয়াছেন । 

না! তিনি আমার নিকট প্রতিশ্রত আছেন, যদি দাঁরপরিগ্রহ 
করেন ত আমাকেই করিবেন। নচেৎ চিরকাল অবিবাহিত থাকি- 
বেন। তাহারগ'কি এখনও সেইরূপ মানসিক ভাব আছে? $খনও 
কি তিনি ্রহততসিনীরে স্মরণ করেন? হবি বিধাতঃ ! একটিবার 
কি আর আমি সেই মুখখানি দেখিতে পাইৰ না? একটিবার কি 
'মাদিগের চারি' চক্ষে সন্মিলন ঘটিবে না! হাঁঈশ্বর! আমাক 
প্লীতি ছি তুস্তি এতই নিঠুর! অভাগিনী তোমাকে দিবারাত্র কায়- 
মনোবাক্যে ভাকিতেছে, অভাগিনীর কথায় কি' একটিবারও কর্ণপাত 
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করিবে নাথ দয়াময! তোমার ইচ্ছাই সুসিদ্ধ হউক । অভাগিনীর 
শেষ প্রার্থনা যেন অগ্রাহ করো না। প্রাণাভের পূর্বে 'ধৈন একটি- 
বার তাহার পাদপন্দ দেখিতে পাই। আমি আর কিছুবুই আকাজ্ষা 
কার না, বসান বিড প্রার্থনা কষ নস । 

শিখরবুপিনী আপন চিত্তার্ণবে নিযুক্ত । এমন সমষ পর্বতের 
অপব্রপার্খথ হইতে কে চীৎকার করিযা বলিল, “তগ্নি। তোমার ছুঃখের দিন 
অবপান হইয়াছে । তোমার মনক্কামন শীগ্ই পুর্ণ হইবে। তুমি বতী, 
সভার এঁকান্তিক প্রার্থনা কখনঞু বিফল হয না । সুষ নাই, আর কিছু- 
কাল অপেক্ষা কর। শ্রীঘ্রই তোমাদিগেব শুভ সম্মিলন হইবে 1” 

কাহাব এই স্বর? কে আমাকে ছলনা করিল? কে আমাকে, 
প্রবোধ বাকেঠি আশ্বাসিও কারল? এখে পরিচিতনন্র বলিষা বাধ 
হইতেছে। 


আবার মইল্বর বজগন্ভীর শ্ববে গহিতে লাল ১ 


জু জল্‌ হিয়া দাবানল সম, 

গদষে যন্ত্রণা বাড়ক বাড়ক্ 
হডক পাপের প্রাতফল মম, 

জ্লুক্‌ জনক পুড়ক্‌ পুড়কৃ। 
দেখরে স্বজনী দেখ ন। আপিয়ে, 
হৃদষে জ্লিছে যে জ্বালা আমার, 
পাত্বনা প্রদানে আর কে নিবারে 
তোমা বিন! আর আছে কে আমার 
এলিনি পামর, দেখ লিনি চেষে, 
মব্জীলি অবল! সরল। কামিনী, 
ছরঙ্সিছে কি জ্বাল দেখ নারে এসে, 
ক্ষ্ঠিতে ন। পারে কুলের রমনী 
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দিবানিশি আমি হতেছি দাহন, 
নাশিযে নারীর অমূল্য রতন, 
সতীত্বের সম নাহি কিছু ধন, 
আছে কি ভুবনে বলনা এমন । 
দেখ রে মানব দেখনারে চেয়ে, 
ফেখ দেবগণ এখানে আিধে ? 
চবাচরবাসী রাখহ জানিষে, 
প।পেব প্রতিফল ভূগ তেই হবে। 
ধন্য সতী লক্ষ্মী বঙ্গকুলনাবী, 
রাখছেন যান পবিত্র করিষে। 
রমণীর সার সতীত্ব রতন, 

পু জবে সকলে তাহারে হেরিয়ে । 





বাড়শ পরিচ্ছেদ | 


ঠা 
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বজনীর ক্ষতস্থল এক্ষণে সম্পূর্ণকপে আবোগ্য হইযাছে। দজনীর 
মনে 'কীজাতির প্রতি ঘ্বণা জান্মযাছে, শ্রীজাতির প্রতি অবিশ্বাস 
জন্মিয়াছে; তাই আজ শঘ্যায় শুইযা আপন মনে বলিতেছেন, 
“ ঘ্রীজাতির চরিত্র বুঝ। মানবের কথা দুরে থাকুক, দেবতার! 
পর্যাস্তও অবগত নহেন। ইহাদিগের অসাধ্য কোন 'কারধ্যই নাই। 
জগতে এমন কোন পাপকার্ধ্য নাই, এমন কোন ভীর্ষণ কাধ্য নাই, 
যাহা ষী্জতি ছারা সম্পাদিত না হয়। লচ্জা, ইছাদিগকে দৌঁধয়া 

ক! পায়। ইহারা ঘের অবিশ্বাপিনী, অগ্ে বিশ্বাসকে হনন করি 
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পরে অন্যকম্মে নিযুক্ত হয়। শঠতা', ধূর্ততা, প্রবঞ্চনা,মায়াকান্ন!, 
ইহাদিগের চিররস্ছচর । ছল বল, কল কৌশল-ইহাদিনিগের অঙ্গভূষণ ॥ 
ইছারা কালভুর্া্সজী অপেক্ষাও প্রতাপশালিনী । যেরূশ ব্যাধের 
বংশীধ্বনি শ্রুবণে হরিণ হত্তিণীগণ বিমুগ্ধ হয, তত্রেপ ইন্ঠাদিগের অমৃতময় 
মধুরবানী শ্রধণে মানবগণ বিষুগ্ধ হয়। এই নারকী জাতি, এই পাতকাঁ' 
জাতি, কিছুমাত্র আচার বিচার, সম্ত্রমবিচাব করে ন।। মুখে ধাহাকে 
খ্বণা করে, উপহাস করে, হৃদচুয় তাহাকেট স্থান দেয়। মুখে যাহ্নান্জডে 
ভালবাসে, যুঁথে যাহাকে সোহাগ দেখা, মুখে যাহাকে প্রশংপা করে, 
জদযে তাহাফে ঘোর শত্র বলিয়া ভাবে, সে চলিযা যাইলে পর 
প্রীতিলাভ কছ্ে। ইহারা একপক্ষে কুন্থমাঘাতে মূচ্চিত হষ, আবার 
পরোক্ষে উপপত্তির চশ্মপাদ্বকাঞ্গ্রহারেও কাতব হয না। ইহারা 
ছায়া দেখিলে ভয পঠুষ ; কিন্ত আশা পূরণে তয়োমধী যামিপ্ভীই ই 
দিগের শ্রিয়সঙ্গিবী, ইচ্গদিগের জঅতীষ্ট সাধনের উপযুক্ত সময | উষ্ণ” 
দিগের সুখে মধু, কিন্তু জভরে বিষ। ইহারা লোকের নিকট সতী, 
লক্ষ্মী, পতিব্রতা, সরল বলিষা পরিচয় দেয়; আবার অন্তরে দারুণ 
কুটালা, ঘোর নারকী অপেক্ষা ঘ্বণার পাত্রী। ইহারা স্বামী সমক্ষে 
পরম সতী বলিযা পরিচয দিয়া থাকে, আবার তাহার মনের গতিপ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে তাহাকে সংহার করিতে কিছুমাত্র ভীতা হয় না । 
সংসারে এমন কোন বন্ধনই নাই, এমন কোন ভীষণ কার্ধ্য নাই যে, 
ইহার! অনাষাসে সম্পন্ন করিতে না পারে? বারপুকষের। ষে যে কার্য 
করিতে 'শঞ্চিত হয়, ইহারা সেই কার্য শিমেয মছুযয, কটাক্ষ্য মধ্যে 
সম্পুল্পু করিয়া এফেঞ্জল। ঘোর নাঁরকী যে কাধ্য করিতে ত্বণা বোধ 
করে, সে কার্ধ ইহাদিগের চির অভ্যস্থ । যাহার! ইহাদিগের বশীভূত 
হয়, ত্ঠহাদিগের ন্যায় ঘোর মুখ আর কে আছে? যাহার! ইহাদিগকে 
বিশ্বাস করে, তুহ্দগের ন্যায় ঘোর নির্বোধ স্কার বে আঙ্ে? 
যাহার! দইহাদিগের মন ্রণা আবণ করিয়া তৎকারধ্য লাধনে সচেষ্ট হয়, 
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তাহাদিগের ন্যায় অসার আর কে আছে? ভ্ত্রীযাহার দেবতা, 
যাহার উপাস্য” অ্রী যাহার সর্কন্থ সে ঘোর নারকরণী। বমনীগণ স্বাখ 
ভিন্ন কোন কাধ্য করে না। ইহারা আত্মস্ুখ অধ্িি্খষে সকল 'ঘবণাকর, 
লক্জাকয় কার্ধয সমাদরে সম্পন্ন করিয়া থাকে । ইহাদিগের ঘ্বণা, 
লজ্জা, ভয়, বিবেচনা কিছুমাত্র নাই। সংসার ইহাদিগের ক্রীড়াভূমি | 
ক্রীড়ার পাত্রীপান্র বিবেচনা মাই? খাগ্ের দোষ গুণ বিচার করে 
মা। অধিক কি এক কথায় বলিতে,গেলে, পৃথিবীতে যত প্রকার 
পাপ কাধ্য আছে, তাহা এক দিকে এবং এই কুলটাদিগকে এক 
দিকে য়াখিয়া গুজন করিয়া দেখিলে কুলটারাই গুরুত্বে প্রধানা 
হয়।” $ 

কখনও বলিতেছেন, “আমার অযনময় দেখিয়।' কেষ্টা বেটা পর্য্যস্তও 
পলায়ন করিয়াছে । আমার অর্থ সামর্থ্য কিছু ন। থাকাতেই তার এই 
আচরণ। এখন আমি বেস জান্তে পাল্সম, যত দিন নোকের ধন 
থাকে, ভত দ্দিন সকলেই আপনার হয়। অসময় পড়লে আর ফেউ 
ফিরে চায় না । উঠ! মানব কি স্বার্থপর! এক অর্থেই আমার সর্বনাশ 
ক'লে! এক কুনংসর্গেই আমায় উৎ্সন্ন দিলে ! সাবধান! কেউ যেন 
ধনযদে মত হযে, আমার ভ্ভায আর অসৎ্পথে বিচরণ না করে। কেউ 
যেন আব কুসংসর্গে মিশে আপনার চক্সিত্রকে দূষিত ন। করে |”, 

“শিখরবাদিনীর আজ চিত্ত চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে । শিখরবাসিনী 
আজ মহেশ্বর মন্দিরের নিকটে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন? তাহার 
মুখ আজ চিস্তাজেখায অক্িত, নধন ছুইটী মুদ্রিত, যেন গাঢ় পায় 
নিমগ্ন আছেন। সংসারে মনের কথা, প্রাণের ঝথা, গ্রকাশ করিবার 
স্থান না দেখিয়া, যেন হাদর়ের সহিত পরামর্শ কৃরিতেছেন। হাদ- 
ফের সঙ্গে কথা বল না, এমন লোক পৃথিবীতে কে আছে? যিনি 
সংন্ার তঠাগ কেয়া ' মাযা মোহের বন্ধন মুক্ত করিয়।, দেশ, আত্মীয় 
স্বদনের প্রতিমূর্তি দয় হইতে পু'ছিয়। ফেলিয়াছেন, তাহার” আবার 
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পংসারের প্রীতি চিত্ত! কফি? কিন্ত পাঠক! আজ যদি আপনাকে 
মন্ছেখ্ব মন্দিরেরূনিকটে লইয়া যাইতে পান্ধিভাম, তাহা হইলে দেখা” 
ইতাম, যোগী বল) মি বল. উদ্াসিনী বল, সংসারে-থে্ক কেউ সংসার 
ত্যাগ কব্তে পারে না । মধ্যার্ীর্ণ যেমন জগতের প্রত্যেক পদ্দার্থকে 
প্রত্যেক প্িরমাণুকে নিষত আকর্ষণ করিতেছে, নংসারও সেইন্প 
প্রতিনিয়ত প্রতোক হৃদযকে আকুই করিয়া রাথিয়াছে। এই মাধ্যা- 
কর্ষণবলে মেঘরাঁশি হইতে জলবিন্দু পতিত হয়- আবার এঁ দেখ, 
সাংসারিক আকর্ষণবলে শিখরধীসিনীর চক্ষু হইতে বড় বড় যুক্তাফল- 
কের ন্যায় এক এক বিন্দু জল গণওস্থলে এসে ক্রমে ক্রমে বক্ষঃস্থলে 
পতিত হইভেছে। শিথববাঁপিনী একটি দীর্ধনিশ্বাস পবিত্যা করিয়। 
চক্ষু উন্মীলন কঁরিন্েন। নিশার শিশিরপুর্ণ কুমলদলের ন্যায় চক্ষু 
,ঢুইটী জলেটল্‌ টল্‌ করিতে গ্লীগিল। রক্তিম গণ্স্থল গোলাপ- 
দলের লঙ্চ-স্জ লাল মুক্ঠায় হৃষ্যেব্র আভ! পতিতের ন্যায়, সাপ্বও লাল 
হইয়া উঠিল । চিন্তার বেগ নম্থরণে অসমর্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ভাইত । অনেকদিন »লো স্বামিজীর কোন খবর পাওয়া গেল না? 
তিনি যে এক নবীন মন্নাসী সমভিব্যাগারে করিয়া আমিবেন বলিয়। 
প্রতিশ্রুত হইযা গেলেন, কই ! আজও ত ফিরিয়। আমিলেন না? সেই 
নবীন সন্যাপীর যেরূপ আকৃতি, গঠন ও তীহার যেবপ ম্বভাব চরি- 
ত্রের বিষয বলিলেন, ইহা দ্বাা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে ষে, সেষ্ট 
নবীন যুবক সন্র্যাসীই আমার হৃদষের নলিনীকাস্ত। আমার হৃদজ্খর 
কি আজও জীবিত আছেন? আয়ার জীবিতেশর [কি সন্ধ্যাসব্রত অব- 
লম্বন করিয়াছেন? তিনি সন্ন্যাসী হইলে আমি উহার সঙ্গে সন্্যা- 
দির হইয়া, ত্রিনিগ্ড্োগী হইলে আমি তাহার সঙ্গে যোগিনী সাজিয়া, 
তিনি উদাসী ছুইজ্জে আমিও উদাসিনী হইয়, তিনি শিখরবাসী হইলে 
আমিও ভীহার সঙ্গে শিখরবাদিনী হইয়া পর্বতে পর্বতে, গহ্বরে 
গহন্রে বাস করিব 
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“আমিও যেষন দেশদেশান্তয়ে ভ্রমণ করে ভাঁর কিছুই অন্সন্ধান কত্তে 
পাচ্চি না, তিনিও কি আমার মতন নিরাশ হইয়াছেন ? আক কত- 
ফাল এরূপ অবস্থা থাকতে হবে? আশা -মরাচিক্কায় আর কতর্দিন 
প্রতারিত হব? বিধাতা সংসারকে স্মুখের পদার্থ দিয়া সাজাইতে ক্রুটী 
করেন নাই। যাহার থে পদার্গে স্থ, তাহারই জন্য সেই পদার্থ সৃষ্ট 
হইয়াছে । রাত্রি হইলে চন্ত্রদেব হাসিতে থাকে, পৃথিবীকে হাদাষ, 
কুমুদিনীও সেই হাসিতে যোগদিয়া প্রণভরিয়! হানিতে থাকে । তবে, 
আম হাসি না কেন? সুর্য উদয় হইলে সকল অন্ধব্টাক্স' ঘুচে যায়, 
কিন্ত কৈ আমার ত হ্বদ্নয়ের অন্ধকাত্র গেল ন1? এখন চন্দ্র পৃথিবীকে 
হাঁসাইতে পারে ; কিন্ত আমার হৃদযকে ত চাঁপাইতে পারে না? ক্ষ 
জগতের অন্ধকার নই করতে পাবে) কিন্ত আনার প্রাণের অন্ধকার 
ঘুচাতে পারে না? 

“যা হোকৃ, শ্বামিজী বলিয়াছেন "যে, আগামী পুর্ণিনা পউন্িয় মধ্যে 
তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । তিনি গণন| করিয়। বজিয়া- 
ছেন, আমার ছুঃখের রাঘি শীঘ্রই প্রভাত হবে । ঘযখন এতদিন 
গেল, এইবার আগামী পূর্ণিমা তিথি পর্য্যস্ত এখানে অপেক্ষা কব্ব । 
ইউদেব অবস্ঠই মনোবা্থ1 পূর্ণ কবৃবেন 1 

“এইরূপ চিন্তা কভে কতে পুনর্ধার ভাহার চক্ষু জলে ছইল্‌ ছল্‌ 
করে এল । নীলোৎপলে আবার শিশির সঞ্চার হলো। বড় বড় 
মুক্ত।র ন্যায় 'অশ্রবিন্দু আঘার গওস্থলের উপর দিয়। গড়াতে গভাতে 
পৃথিবী চুম্বন কড়ে লাগলো । ছুঃখের জোয়ার উথলে ৬ 
শিখরবাসিনীর মুখকমল করকমলের উপর স্থাপিত হলো মেঘাচ্ছন 
আকাশ বিছ্যুঙ্লতা প্রকাশের ন্যায়, আশা হী প্রকাশ হয়ে 
শিখরবাসিনীর হ্ৃদুয়ের ভার সমিত কলে | ' তগঙ্গাকুল তড়াগ 
স্থিরতাবে, পরিণত হলো, তাহার মনের ছুঃখ, মনের কথা, মনের 
গুন মনেতেই মিশে গেল ।” 
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"আজ পিথরবালিনী যে (ক ভাবে কি চিন্তায় নিমগ্ন আছন,তাহার 
পম্ম ভেদ করে কার সাধ্য? নারীর হৃদয় অনস্ত, অভলম্পর্শ, গভীরতা 
লীমা পরিমাণ নিরূপণ করা দুঃসাধা। প্রবল ঝটিকার পূর্বে সমু, 
পুথিবী, নদ, নদী: সকল যেমন স্থিরভাবে, স্তক্ভিতভাবে নিস্তব্ধ থাকে £ 
.সইরূপ নার্টুহদয় কোনপপ্রবল চিস্তার ঝড় হগয়ার পুর্বে স্থির, শান্ত 
নিজ্তক্ধ থাকে । মনুষ্যের চিভ্তভা মান। প্রকার! কোন কোন চিন্তা 
বিষের ন্যাষ জীবন জর্জরিত করে, ক্ষণকাঁল মধ্যে চেতনা হরণ করে, 
মাহুষকে নৃহন ভাবে পরিবর্তন ধরিয়া থাকে । আবার কোন কোন 
চিন্ত। যদিও কইকর, যাতনাদায়ক, কিন্তু তা'র মধ্যে স্থখের ছবি দেখ! 
বায়। দেই কষ্টমিশিত চিন্তা সর্বদ| হৃদয়ে পোষণ কব্তে ইচ্ছ! 
করে। বাহাজগঁতৈরসহিত অস্ত্র জগতের অতি নিকট সম্বন্ধ ॥ 
বাহিরে ধা? ঘটে, অন্তরে তাই ঈব্বনা হচ্চে । যেমন আকাশে এক 
নমযে কের & বুট হখ,* সেইকপ এক হৃদয হইতেই এক সমর্য সুখ, 

হুঃখ ও চিন্ত। প্রকাশ পা । আজ শিখরবাদিনীর মাধামোহ-জর্জরিত 
ত্তঃকরণ একপ আড৪ত হলে] কিন? তাহার হাদয় আজ কোন স্খেক্জ 
ভিখারিনা? তার হৃদযের সখের ফ্রবতারা আজ কোন মেঘে ঢাকা 
পড়েছে ?? 

“শিখরবাপিনী এক একবার চিন্তায়, ছুঃখে, নিরাশাষ আক্রান্ত হচ্চেন, 
আবার মেেঘনিমুক্তি আকাশের ন্যাঁধ তাহার অঅংকরণ পরিক্ষার হই- 
তেছে। চিন্তার জোয়ার ভাটা মনে খেলা করিতেছে । কখন মৃত্যু 
কামনা কচ্চেন,কখন জীবনে কত রকম সুখের ছবি অস্কিত করিতেছেন। 
ছবিখানি নানা রঙ্গে, নানা শোভায়, নানা রকম রত নিশ্বাণ করে, 
ক্ষণকার্ল*্পরে আবাস ঠ্তয়েরী মুণ্তিটি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। তিলো- 
তম যেমন শ্বীয় গকক্ষমধ্যে উপবিষ্ট। হইয়া, কাগজে মনের প্রতিসূপ্তি 
অঞ্কিত কষ্গিতেিছিলেন, জনকনন্দিনী সীতাঁদেবী যেমন অশোকক্খননে , 
একাকিনী উপবিষ্ট! থার্ষিয়া নান। রকম কর্পনার হান গাথিতেছিলেন, 
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আজ ভামাদিগের সম্মুখবন্ভিনী শিখরবাগুসনীও সেইরূপ নান। চিন্তা, 
শানা রকম কল্পনা, নানা শ্রকার শব লইয়া বালকের স্তাষ, কবির 
ন্যায ক্রীড়া করিতেছিলেন।” 

“সংসারের নিষম-সংসারের ঘটনা, সংসারের কাধ্য ভোজবাজীর 
ন্যায কত রকম মুক্তি ধারণ করে, কত ভাবে উপস্থিত হয়, কে তা? 
নির্ঘ কখতে পারে? রমণীরত্র সংসারের পার । যে রডের জ্যোতি? 
প গাঁকিলে সংসার বল,রাজ বল, ধন বল, যৌবন বল, রূপ বল সকলষ্ 
মিথ্যা, সকলই মৃত, সকলই ন।রূস, সকলই অন্ধকার) দ্খাজ .সই 
্মণীতভ্ত উদ্লািনী বেশে সংস'্রর নিকট বিদাঁয গ্রহণ কলিযা, মৃহিমভী 
বিষাদ প্রতিমার নাষ উপবিঞ! আছেন কেন? তাশার এ বিশাল চন, 
বিষাদ-ভ্র মোচন করিষা মহেশ্বর মন্দিবেক যুতিকা অভিষেক কবি- 
বাব জনা কি বিধাতা এই শিখরবাগিনী বেশে এখানে উপস্থিত করি 
থাঙ্ছেন ? এত কষ্ট, এত ক্রেশ, এত যাতনা: এত তা তবু কি 
উপযুক্ত প্রাষশ্চিভ্ত হয নাট? এই নবাঁন বযদ,-কে।নল হদষ, সস্না 
“রর আনন্দ পুভ্তলিকা, নূতন প্রশ্ক,টিত ইহার/উপর পরমেশ্বরের এত 
বিষদুষ্টি কেন? যে পুম্প পরিম্লপূর্ণ জগতের আলোক, অসাধারণ 
'সীন্দর্যাশীলী, আপন রূপে, আপন সৌন্দর্যে ঢল্‌ ঢল কচ্চে, সেই 
নব প্রস্কটিত ফুলটি দগ্ধমরুভূমি মধ্যে পতিত দেখলে কা'র না হৃদয় 
ব্যথিত হয? নির্মল রত্র মলিন আবরণে আচ্ছন্ন থাকলে পরিক্ষার 
কব্‌তে কারন ইচ্ছা! করে?” 

“আজ এট শিখরবাপিনীকে রান্কগ্রস্ত চক্ত্রদেবের ন্যায় চিন্তাক্রান্ত 
দেখে কার না মন তাহার দুঃখে ছুঃখিত হচ্চে? এ সংসার স্ুথের 
স্থান করনা মাত্র। নিরবচ্ছিন্ন স্থথ কোথাও দেখিতে পাওয়া'ায় না। 

সারের যদি ,বিচার থাকৃত, গুণের যদি পুরস্কার হতো, তাহ'লে 
শিখরবাদিনীর চক্ষের জলের সঙ্গে আজ আমাদিগের অক্রুবিন্দু যোগ 
দিতে হ'ত না?" 


যোঢচশ পরিচ্ছেদ । ১২১১ 


“সা ক্কাঙ্াব পদপ্বনি শরবণে শিখবব1 সিনী চমকিযাস্উঠিলেন। 
তেথিলেন, তাহ ৰ সম্যথে স্গাসিজী দণ্ডায়মান । শ্রাসিজীব পারে আর 
এক নবীন যুবক্ক অপকপ বেশে, অপবপ সাজে, অপবূপ ভা উষিত। 
এই্ট নবীন মৃব্ককে নবীন দন্নযানী সাজিতে দেখিয়া, শিখরবালিনীর মনে 
এক অপরূপ ভাবের উদব হইল। তাঁহার চক্ষু এই অপরূপ বপ 
দেখিযা মোহিত হইল । তাহার সেই বিশাল নন এই নবীন সন্ন্যাসী 
দেখিয! আবু হইল । তিনি স্লঙ্জে চক্ষু অবনত করিলেন। তাহার 
চিত্ত আননদোঁলায় ছুলিতে লাগিল । মনে মনে এই নবীন সন্ন্যানীকে 
প্রণাম করিলেন । এই লন্নাশীর অপরূপ কান্তি দেখিযা, তাহার 
নলিনীকান্তের ককথাও মনে পড়িল। দরদ্রিত অশ্রধারায ধবাতল 
অভিষিক্ত হইতে লাশিল। ক্ষণঞ্গাল পূর্বে যে ন'লশীকান্থের চিন্বায 

শিখরবানিনী, চিন্তিত হইতেছিলেন, ষে চিন্তা তাহার মানমপঞ্জে অঞ্চত 
হয! অশেষ প্রবীর যন্ত্রণা দিতেছিল, তদপেক্ষা! এই নবীন যুবক 
সনাসীকে দেখিধা বুখিত » চৃতে লার্সির্তিন। কে আন্িয। বলিষ! দ্রিতে 
লাগিল, শিখরবাসিনা 'আতিথা সৎকার কর--অতিথির| শ্রান্ত, ব্লাস্ত, 
হইয়াছেন, ইইাদিগকে সেবা করিয! অক্ষষ পৃথ্য সঞ্চয কর। 

শিখরবানিনী আও স্থির থাকিতে পারিলেন না । নবীন শন্নাপীকে 
দেখিষা » ল্পামিজীকে প্রণাম করিতে ভূলিফা গিযাছিলেম ;₹ তঙ্জন্য 
সাতিশয লঙ্জিত হইলেন এবং ততৎ্কুত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্গনা 
করিলেন । 

্রীমিদীশিথববাসিনীর এইঈটৰপ চিত্ত-বৈকলা উদখি মনে মনে 
বিকেউনা করিতে লীগিলেন মনে, শিখবব[সিনী নলিশীকান্তকে দেখিষ| 
টেনতে পাবিষাঞ্চচন্। নচেৎ এত স্বনৃষ্টিতে ভাঙার প্রতি অহলোকন 
কৰবিজ্ছেছন কন? যা গউক, সহজে ইনার পরিচয প্রদান কাব না। 
ক্াগ্চে ইছাণ্দর ্িতৃঞ পরীক্ষা কর। ইহাদিগেক্স আর সংল। রাশ 
বাস করিতে আন্তরিক ইচ্ছা আছে কিনা? কিনা এই নবীন নন্থ্যাসী 
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সন্গাপিনী সাজিয়া, দেশে দেশে, নগরে নগরে, পর্বতে পর্বাতে বিউবপ 
করিতে বাসন! আছে কিন।? একে ইহাদের বয়সের পরিপক্তা জণ্ে 
ন:ই, এখনও ইহাদের চিত্তের স্িরতা নাই । মনের ছর্বলতায, প্রেমের 
প্রবলতাধ, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, আন্মীয শ্বজ« পরিত্যাগ ক[রযা পর্ববন্তে 
পর্বতে, কন্দরে কন্দরে পরিভ্রমণ করিতেছেন । আহা! এই নবীন 
বয়সে সংসারের মায়া মমতা পরিত্যাগ করিধা কি এই কঠোর ব্রত- 
পালনে আর সমর্থ হইবেন? 

পাঠক! একবার এই নবীন সন্গ্যাসীর প্রতি অবলোকন করিয! 
দেখুন, ইহার নয়ন নিষ্পন্দ ; চিত্রার্পিতের নায় দগডায়মান। শিখর- 
বালিনীর অপরূপ যোগিনীবেশ দেখিযা একেবারে বিশ্দ়াপন্ন হইলেন ! 
এখন আর মুখে একটি মাত্র কথা' নাই । যাহাকে শত্রনে, স্বপনে 
ধ্যানে, 'জ্ঞানে, সর্বদাই চিন্তা করেন; আজ' সম্মুখে দেখি], সম্মুখে 
পা অবাক । কি বলিবেন কি কবিবেন, কিছুই ঠিক করিতে 
পরিতেছেন ন|। অনেকক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিযা, স্বমিজীর প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিয়! বলিলেন, "প্রভো! ইনিই কি শিখরবাসিনী? আহা! 
এই অসীম রূপরাশি কি ভম্মাবৃত থাকা উচিত 1 এই কোমলাজী কি 
এই কঠে!র ব্রতাবলম্থনে নতন ত্রতী? এখন ৪ শরীরের সৌন্দধ্য ভস্মা- 
বৃত বহ্ছির ন্যায় স্প্ট প্রতীয়মান হইতেছে । এখনও ইহা চিনের শমত। 
হযগাই! ইনিকি নবীন সন্গ্যাপিনী, ন। যৌৰনে ষে!গিনী, না শিখর- 
বাদিনী! আহা! এই শ্ুকোমল তত্বাঙ্গী কাহার অন্তঃকরণে ছার্ববসহ 
যন্ত্রণা দরিয়া অই €ঠোর ব্রতাবলম্থনে নিষুক্ত হইযাছেন? এখনও ইছার 
মন সাংসারিক বিষয় কার্ধ্য হইতে অপস্থত হয় নাই'! আহা! হার 
পিতা মাতার কি কই, কি যন্ত্রণা, কি মনস্তাপ ৮ খহাদিগের এই 
অনুপম রূপলাবপ্যবতী কন্যা, ইনি বাহার অন্ধ ঙ্গবরূপিনী তাহার্ধদগের 
ন্যায় অন্ুখী কে? 

নবীন গন্গ্যাসী অল্পে অরে স্বীষ গ্ৰীবা উন্নত করিয়া, শিখরবাদিনীকে 
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জিজ্ঞাসা "করিলেন, দেবে! জাপনি কি কোন বনদেবা? না, লোন 
মাযাবিনী ছল, করিয। এই কঠোর তপস্থিনী ব্রতে রী হইয়াছেন? 
আপনি ষে হউন, আপনার এই অল্পবয়সে সংসারের মাঁয়ামমতা। পরিত্যাগ 
করিয় ঈদৃশ কঠোঁর পরতে ব্রতী হওয়। কি উচিত? 

শিখরবাসিনী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। হৃদয়ের অসহ্ 
বেগজার নহ্বরণ করিতে পারিলেন না। যাহার চিভ্তলংযম হয় নাই, 
নে আবার লন্নামিন'ধম্ম আশ্রষ করিংা থাকিতে পারে? যাহার (6৪ 
আঅহরহঃ চিত্তে পরিপূর্ণ, যাঁহার মন এই অপবূপ রূপ ধ্যানে সদাই 
নিঘুক্ত, সে আব কতক্ষণ শ্থিব্র থাকিতে পাবে? 

শিখরবাধিনা এই নন দন্ন্যাসীর পাধুগল ধারণ করিব ঝলিতে 
লাগিলেন, স্বীনন্ঞা প্রত! এখনও এ দাসকে চিনিতে পাবেন 
নাই ? এখনও এ দাসীর অভ্তঃকরণ সম্যকৃক্পে অবগত হইতে পাবেন 
মাই ৯» গুগূম দুশনেই আপনাঢক চিনতে পারি নাই, কিন্ত আপনার 
দ'কণ হস্তের এ যৌতুচ দেখযা আ।পন।কে চিনিতে পাবি- 
যাছি । এ দান্ধা, যৌবনে যোগিন।ও নহে, মায়াবিন।ও নহে, 
কিন্ব। শিখরতাাসনীও নুহ । এ দাপী তোমারই সেই অভাগিন' 
কুম্ুমকুমারী। তোমারই জন্য যৌবনে--্যাগিনী নাজিয়াছি, তোমারই 
জন্য মায়াবিন। হইবাছি, তোমারই জন্য শিখরবাসিনী হইয়াঞ্ছি। 
এ দাঁপী চিরকালই তোমার । তোমার & মোহন-গ্রতিম। হৃদষে সতত 
বিরাজমান--তোমার এ মোহনমুহ্তি মনে করিয়া, তোমার এ চরণ- 
পন্ত ধ্যানু করিয়া এতাবৎকাল জীবিত আছি ৯ ইচ্ছা হয, দ্াপীকে 
চরণে স্থান দিও ১ নচেৎ চিরকাল যৌবনে-যোগিনী সাজিয়া, শিৎখর- 
বাদিনী হইয়া কধল কাটাইব । শ্রিখরবাসিনী জার অধিক কথা, 
বলিতে পাহ্িলেম না । নহদ। মৃচ্ছিত হইয়া ,নবীন যুবক স্নাসীর' 
পদতলে পতিত হইলেন। 
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র্ 


পাপের পরিণাম । 


কুস্থমকুমারীর এখনও মৃচ্ছা অপগত হয নাই । তাঁহার পারে 
মনোরম। তালবুস্ত লইয়া বীজন করিতেছেন । হেমপ্রতা স্থশীতল 
বারি লইয়া, অন্পে অল্পে মন্তকে, কখন ব। চক্ষে, কখন€ বা পদতলে 
প্রক্ষেপন করিতেছেন। শ্বজনীকাস্ত যদিও এক্ষণে সম্পূর্ণ 8৪পে আরোগ্য- 
লাভ করিতে পারে নাই; তথাপি জ্োষ্ের নহিত গুভ লন্মিলন 
সনশনার্থে তথায় আসিয়! উপস্থিত হইফাছে। ' সেও সাধ্ানুসারে 
বেব! করিতে ক্রটী করিতেছে ন|। ' 

নলিনীকাস্ত কুম্মকুমারীকে ক্রোড়ে লইয়া অনবশত দীর্ঘ নিশ্বাস- 
পাত করিতেছেন, আর একদুগে তাহার যুখ পানে চাহিয়। আছেন। 
কাহারও মুখে একটিমাত্র বাক্যন্খলন হইতেছে শু'। মকলেই প্রতি- 
মুহুর্তে কুম্তমকুমারীর মুচ্ছা ভঙ্গের আশ! প্রতীক্ষা কবিতেছেন ৷ অরে 
অল্পে কুন্্বকৃমারী চক্ষু উন্মীলিত করিলেন । সকলেরই মুখে আনন্দ- 
চিহ্ন প্রকাশ পাইল । 

কুহ্থমকুমারী স্বীয় জননী ও প্রাণ।ধিকা সই কেম প্রভাকে পার্থ উপ- 
বি! ৭৪ সেবাশুশ্রীধা করিতে দেখিয়া আহনাদে উঠিষা বসিতে চেষ্টা 
করিজেন। কিন্ত /উঠিতে পারিলেন না। পুনরায় নলিনীকাত্তর 
ক্রোড়ে শয়ন করিলেন । 

জুরে কাহার ভাঁম গর্জন রব গগণ বিদীর্ঘ করিযা বলিতেছে-_ 
গেল! গেল! সব গেল! হাদয পুড়ে গেল র্মস্থল ছিন্ন ভিন্ন হুল ! 
ফণুথায়! 'কোথায়! স্বজনী কোথায়! একবার তদখ; তোর শরতের 
দুর্দশা দেখ ! তোর প্রাণের শরৎ পাগিনী বেশে, উন্মাদিনী বেশে 
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পৃথ্থিধী পর্যটন করিতেছে কোথাও শান্ত হতে পাচ্চে নাট কোথা 
হদযের জ্বালা জুড়াইতে পাচ্চে না কোথাও চিন্তেরশমতা হচ্চে না । 
ভোর মনঙ্ষামন] প্র্ণ হলে। ! তোর পাপেব প্রাযস্ঠত হ'লো ( 
ভভাগিন)র হলো! না! হুলে। না! হলে! নাঁ। 

সকলেই একেবারে, স্তডিত, বাকৃশভিহীন, নিষ্পন । কোথায় 
কে চীৎকার *কারতেছে। স্বজন আর [স্থর থাকিতে পারিল না। 
একেবারে সে স্থান পধিভাগ করিযা শরতের অনুসন্ধানে বহির্গত 
হহল। কনুই তাহাকে নিবারণ কারতে পারল ন।। শীঘ্রই প্রত্যা- 
বর্তন করিতেছি বলিধা, খবজনা সঞ্লের |নকট ব্দায় লইয়। তথা! 
হতে গ্রহান ক।রল। 

আবার সেই সর আরও নিকটবভা বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। 
আধার সেই শব আরও ন্ুষ্পপ্টরূপে গগণ বিদীর্ণ করিয়! উঠিতেছে__ 
ভাগ্রগ্জ! প্রাণের সহোদরাগণ £ একবার আমার ছুপ্ঘশ। দেখ! এক- 
পার আমর পাপের প্রাবাস্চস্ দেখল রমণীর সতাত্ব নষ্ট হলে, তা 
পর-াম [ক হয় ঞ| হাদয়ে কি অসম্ত কট হয়ঃ একবার দেখে যাও, 
একবার |শম্ব» কই যণ। আরম অভাখনা বাল্যবিধবা রমণা 
ঘ্ীবনকালীন ছুদ্দমনায় হীন্ত্রয় পরবসে অসমথা। হ'য়ে, পুরুষের বাক্যে 
&লো[ভিত হয়ে, ধন, মান, জান, থোবন সব নঙ্ করোদ্ধ- মনেন, 
খ নষ্ট করোছ। আমার লোকালয়ে, আত্মীয় স্বজনের নিকট 
কলাঙ্কত যুখ দেখাবার ভয়ে, এ পাপগ্রাণ বিসক্জন কচ্চি। 

একবার দেখে যাও--একবার আ।মার এই দু দেখে দেখে তোমাদের 
হয়ে যেন এ পপ বুভি না ঘটে,তাই শিক্ষা করে যাও-_আমীর প[পের 
কথা শুনে ভোমর। টি সতর্ক হ৪- এখন ৪ পাপ-নক্কল্ ত্যাগ কর-_ 
এখনও শ্বধর্শ পরী! কর-ধশ্মের জয় চিরকাল & অধর্ম্ের কখনও 


জয় নাই ৷ "অধ কুরিলে একদিন না একদিন ভূগঞ্তেই হ'বৈ! পুত 
তেই হবে! শেষে ভন্তস্তল ছিন্ন ভিন্ন হবে। 
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ধন্ত মতী কুললন্মী ! ধন্য রমণীকুলেত্র আদর্শ! ধন্য কুগ্ুম ] 
তোমায় শত শতবার শহত্র সহস্র বার ধন্যবাদ দিই। তুমি কি কণ্ট 
না| ভোগ করেছ ? কি যন্ত্রণ। না সহা করেছ? কি মমজ্ঞাপ না পেয়েছ? 
ভুমি এত কষ্ট স্ব করে, এত যন্ত্রণা ভোগ 'করে যে, তোমার মূল্য 
সতীত্রড় রক্ষ। করতে পেরেছ-নে কেবল ধনম্ম বলেই । তোমার মহ, 
দুষ্টান্ত জগতে ঘোবিত ৯উক--তে|মার অক্ষয় কীর্তি ক্গগতে দ্েদীপা- 
মান থাকুক--তোমার যশসৌরভ চহুদ্দকে প্রকাশিত হউক । 

আবার ক্ষণকালের জন্য “নই দর নস্তন্ধ হইল । সকলেই একাগ্র 
মনে সেইন্বর শ্রবণ করিতে উৎসুক । আবার সেই শর বলিতেছে_ 
মা! মা! তোমা, এসহের শরৎ জন্মের মত [বদাষ শিচ্চে! তোমার 
পাপিয়সী কন্যা! স্বী পাপের প্রায়শ্চিত্ত কচ্চে ! শ্কবার দেখে যা ! 
একবার তার দুর্দশার পরিণাম দেখ! 

সজনী ব'ওনহকারে সেহখানে অ1টিযা উপস্থিত,হইল্। »দখিল্‌, 
তাহার প্রাণের শরৎ হলাহগ-পান কার্যাত্ডে । পাত্রিস্থ গরল তখন « 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছঙে। শজনাকে সম্মুখে দেয়া শরৎ পুনবাঁধ 
বালতে লাগিল,__“এসেছ ! তবু ভাল! নুত্যুকালে্নতোনায যে দেখতে 
পেলুম, ইহাই পরম মৌভাগ্য। আব ত ও মুখ দেখতে পাব ন। - 
আর ত*ওমুখের কথা শুনতে পাব না-ই জীবনে আমাদের 
মিলনে নখ নাই । যদি পরজন্ম থাকে, তা হ'লে যেন তোমাকেই 
পতীত্বে বরণ করি । এস? আব কেন! এখানে থেকো না! জমার 
সঙ্গে এস! আমারও দৃ্ান্তন্যাযী কাজ কর! পাপের প্রারশ্চিত রে 
পরুজন্মে মিলিত হইগে । শুনলে না? আমার কথ! গ্রাহথ করুলে না? 
আচ্ছা! নাকর।; একবার আমার কাছে এস* একটা কথা বলি। 
মৃভ্যকালে সেই কঃ। আর কার কাছে বল্বো। আর ত.কেহই 
ন্িরিটে দোই।০ তুমিই আছ, তোমাকেই বলি বতক্ষণ না সেই 
কথা আমার মুখ হ'তে নিস্থত ন। হচ্চে, ততক্ষণ আমার মরণেও শখ 
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নাটি। এলেনা | এলেনা |1 মরণে ভাত হচ্চ? পাপে প্রাযশ্চি/ 
কবতে ভয় পাচ্চ? জানন1 ! মাথার উপর কে আছে ?*তানি সর্বা- 
তর্ধযামী! তোমার পাপের পরিনীম। নাই ? তোমার কাচিতে এত সাধ? 
আবার কার সর্বনাশ কববে? আবার কোন রমণীকে অকুল 
পাথরে তাপাবে ? না! তাহবে না? তোমার বাঁচিযা থাকা হবে 
না? এস! আমার সঙ্গে এস? চল, জুড়াইগে! জুঁড়াবার স্তান এ 
পৃথিবী নয়। যেখানে চন্দ্র-্্ধ্য চিরকাল, অনস্তকাল দেদীপ্যমন, 
যেথানে চির্বসস্ত বিরাজমান, চল! সেইখানে যাই। সেই খানেই 
আমাদের মিলন হবে। 

শরৎ্কুমান্বী মৃত্যু আসন্ন দেখিযা ও ন্বঙ্নীর মৃত্যুতে ভয দেখিয়া 
আর অধিক বিলর্বী করিতে প্রুরিল ন|। স্বীয কটিস্থ শানিত ছুরিক! 
ঘারা ্বজনীর উভভম্য হস্তে ঘুগপণ্ আঘাত করিল । হস্ত, ছুই খানি 
একেবারে খু ও হয়া গেল । 

স্বজনী একেবারে আর্তনাদ কপ্র:শ্উিঠিল। পাছে কেহ তাহার 
ক্রন্দনধবনি শব করি সাহাধার্থে তথায় আসিয়া উপস্থিত ভয ও 
দ্বজনী যদি দৈবক্রমে পুনবাঁ জীবিত হষ্টযা উঠে, তাহা হইলে ধ 
পাঁপনেবে, যে নেত্রে আমায় মজাইযাছে এ গেত্রের সমূলে উচ্ছেদদাধন 
কার ।৯ এই বলিয। স্বজনীর নেত্রঘয় উৎ্পাটিত করিা ফেলিল। 

জনীর সেই ভীবণ আকুতি ও রক্তস্রাব দেখিযা ১৬ 
মুচ্ছিত হইযা পডিল । শরতের সে মৃচ্ছ! আর ভঙ্গ হর না। তাহার 
জীহইল'লাস্কাঙ হইল। 

ঞ্ন্জনীর জাই ভীষণ আকনাঁদে গছন বন বিদারণ হইয়া! যাইতে 

লাগিল। ভুুহানক মেই বিলাপশ্চচক ক্রন্দনধ্বনি সেই স্থানকে প্রতি-. 
ধ্বন্ঞি করিয়া ফ্লেলিল। ভাঙার যন্ত্রণ'র অস্থিরতা ও ক্রন্দনধ্বনি 
শ্ররনে মকলৈইস্ট্রথানে আমিষ] উপস্থিত হইল । 

শ্বজনীর এই ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া নকলেই একেবাতে 


১১৮ শিখরবাসিনী 


স্তস্তিত। নালনীকান্ত ভ্রাতাব এই ছুর্দশা দেখিয়া একেবারে উচেঃস্রে 
রোদন করিস] উঠলেন । 

পাপঞ্জাণ সহজে বহিণতি হইতে চায় না। শ্বএনার এখনও প্রাণ 
বাঁযু বহির্গত হয় নাই। সে ভ্রাতার চীৎ্কারধ্বনি শ্রবণ করিয়া, 
তাহাকে নিকটে আসিতে বলিলেন । নলিনীকাস্ত নিকটে গেলে, 
শজনী বলিতে লাগিল, “দাদা! ক্ষমা করুন। কুম্তূম ! ভগ্রি, ক্ষমা 
কর। তুমি সতী, তুমি লক্ষ্মী! তোমার অভিশাপ হাতে হাতে প্রত্যক্ষ 
করিলাম। সতীবাক্য লঙ্ঘিবার নয়। দাঁদ1! ভগ্ি কুম্থুমকুমীরীকে 
বিবাহ করুন। কুন্ম, আপনাকে প্রকান্তিক ভক্তি করে, আঁপনা- 
কেই ধ্যান করে, আপনাকেই পূজা করে । সতীর আর! নঃ দিবেন 
মা। আর প্রাণাস্তেও তাহাকে কাছহাড়া করিবেন না।, কুন্থমকে 
অসতী বলিয়া' মনে দ্বিধা করিবেন না। কুসুমুকে গ্রহ ৭ করুন। 
কুসুম! দিদি আমার! একবার কাছে এস। তোমার চ্ত ও দাদার, 
শস্য একত্র কর, আমি একবাঁ'4 ৬নি | আমার চক্ষু নাই যে একবার 
দেখব। এ পাপিযষসী শরৎ আমার যথেষ্ট শান্তি দিয়াছে। এ 
পাপিয়সীই আমাকে মজাইষাছে--এঁ পাঁপিযসী হতেই আমি যথেষ্ট 
শিক্ষা! পাঈযাছি। মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে, আপনাদিগের শুভসশ্িলন 
দেখিযা মরিব; কিন্ত বিধাতা আমার সে বাসা পুর্ণ করিলে না । 
আপনাদিগের ছুই হস্ত একত্র হইতে দেখিতে পাইলাম না । আপনী- 
দিগের শুভ মিলন না হইলে আমার মরণেও স্মখ নাই 1” 

নলিনীন্পম্ খর্দিতয দেখিযা আর স্থির থাকিতে পায়িলেন নী । 
স্বজনীর শেষ অস্তিমকালীন প্রার্থনা পুর্ণ হইতে আর বিলম্ব থাকিল ন' । 
ন্থরেন্ত্রনাথ সে আশা পূর্ণ করিলেন। হ্বজনী শুনিতে প্রাইল, তাহা- 
দিগের চারিহন্ত একীঘ্রত হইয়াছে । শ্বজনার চক্ষু দিযা আনন্তাশ্র 
পন্ডিত হইবার পক্থিবর্তে ব্ক্তধারা ছুটিতে লাগিল । * স্থক্গনীর পাপগ্যাণ 
বহির্গত হইল। 





উপসংহার | 





নুরেন্্রনাঞ্জের দহিত হেমপ্রভার ও কুম্থমকুমারীর সাইত নাঁলনী- 
কান্তের শুভ এববাহ সম্পন্ন হইয়াছে। অমরেন্দ্রবাবু সমুদায় সম্পত্তি 
কুম্থমকুমারীীকে ঘোতুক স্বরূপ প্রদান করিলেন। গৃহের যাবতীয় 
অসবাব,* নগদ টাক। ও বাড়ী খানি হ্েমপ্রভাকে দান করিলেন । 
অমরেন্দ্র বাঞ্ধু ও মনোরমা কাশী গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। 
হেমপ্রভা, কুস্থমকুমারী, নলিনীকাস্ত ও স্তরেন্দ্রনথ কত চেষ্ট। করি- 
লেন, কিছু৪তই তাগদিগেব" চিত্তের পরিবর্ডন করিতে পারিলেন নাঁ। 
কুস্তমবুমারী হেম প্রভাকে ভালবাসার পুরস্কার স্বকপ পিড়সম্পতি সমুদার 
র্পণ করিলেন। স্তরেন্্নাথ যাহাতে আপনাকে দুঃখী বলিয়।! 
মনে না কারে, কুসুমের -সই আঅভিলায । 


পাপ 


সম্পূর্ণ 


